1988年的第一场雪来得格外早。杨进京深一脚浅一脚地走在东八里庄的田埂上，冻土在脚下发出脆响。他手里攥着纺织厂的设计图，纸角已经被汗水浸得发软。
村委会的土坯房里，人们像沙丁鱼一样挤在一起，哈出的白气在房梁上凝结成了一层薄霜。杨进京站在人群中央，小心翼翼地展开手中的图纸，还没等他开口，角落里突然传来一声轻蔑的嗤笑。
“又搞新花样？”说话的是砖窑的老李头，他磕着旱烟袋，火星四溅，有几颗甚至落在了他那件褪色的军大衣上。“榨油厂还没整明白呢，又想织布？”他的语气充满了怀疑和不屑。
会计徐有田蹲在一条破旧的条凳上，噼里啪啦地拨弄着算盘珠子，头也不抬地说：“进京啊，账上就剩八百六十五块三毛二了，连台缝纫机都买不起！”他的声音在嘈杂的人群中显得有些微弱，但却像一盆冷水，无情地浇灭了大家心中刚刚燃起的希望之火。
杨进京的目光缓缓扫过人群，他看到张寡妇低着头专心纳鞋底，对周围的喧闹充耳不闻；王大脚则干脆靠在墙上打起了呼噜，呼噜声此起彼伏，仿佛在嘲笑杨进京的不切实际；几个年轻人缩在墙角，他们刚从县城打工回来，牛仔裤上还沾着工地的水泥点子，一脸的疲惫和茫然。
“乡亲们，”杨进京深吸一口气，用力拍了拍手中的图纸，提高声音说道，“南方有一个村办的纺织厂，一年能挣三百万！”他的话像一颗石子投入平静的湖面，引起了一阵骚动。
“那是南方！”王大脚突然醒了过来，他的大嗓门震得窗棂都嗡嗡作响，“咱这穷乡僻壤的，织出来的布擦屁股都嫌糙！”他的话引起了一阵哄堂大笑，笑声在这狭小的土坯房里回荡，让人感到有些刺耳。
哄笑声中，杨进京的目光穿过人群，落在了最前排的老支书身上。只见老支书枯瘦的手指紧紧攥着拐杖，仿佛那是他生命的支撑。老人的身体显得有些虚弱，显然是刚出院不久，棉袄下还露出了住院手环的带子。
杨进京深吸一口气，提高嗓门说道：“这样，愿意入股的举手，每股一百块！”他的声音在屋子里回荡，瞬间让原本喧闹的场面变得鸦雀无声，安静得只能听见煤炉子发出的嗡嗡声。
这时，老徐的算盘突然“啪嗒”一声掉落在地上，张寡妇的针线筐也被打翻了，五颜六色的彩线像受惊的蛇一样在地上翻滚着。
“一百块？！”老李头猛地跳了起来，手中的烟袋锅直直地指着杨进京的鼻子，“你这是要吸乡亲们的血啊！”他的声音充满了愤怒和不满。
杨进京的掌心开始沁出冷汗，他不禁想起了上辈子自己瘫在床上时的情景。那时的东八里庄穷得连电费都交不起，而现在，他好不容易有了一个改变村庄命运的机会，这些人却……
正当杨进京感到有些无助的时候，一个颤抖的声音打破了沉默。
“我入十股。”老支书缓缓地从座位上站起来，他的身体因为年老而有些摇晃。他从怀里掏出一个布包，那布包看起来有些破旧，显然已经有些年头了。
“这是卖棺材本的钱。”老支书的声音虽然不大，但却异常坚定。
铁柱见状，慌忙上前去拦住老支书，焦急地说道：“爹！这是给您留着的……”
\"闭嘴！\"老支书一拐杖敲在地上，\"我死了用席子卷也行！\"
最终只有十七户人家勉强凑了四千三百块。散会时，杨进京听见背后有人嘀咕：\"杨瘸子当个厂长飘了...听说他农机厂都快倒闭了...\"
雪越下越大。杨进京站在榨油厂门口，看着雪花在红砖墙上积了薄薄一层。这里曾经是全村的希望，现在却因为设备老化，产量越来越低。
\"杨哥！\"张虎顶着风雪跑来，眉毛上结着冰碴，\"省纺织机械厂的人来了！\"
省城来的技术员姓马，穿着锃亮的皮夹克，一进村就皱起鼻子。他在临时搭建的工棚里转了一圈，把杨进京连夜画的图纸扔在桌上。
\"就这？\"马技术员嗤笑着点了根烟，\"杨厂长，您这是小孩过家家呢？\"
杨进京捡起图纸，拍了拍上面的灰：\"马工，哪里不合适您直说。\"
\"哪儿都不合适！\"马技术员吐着烟圈，\"气流纺要朝南，你这朝西；锅炉房离车间太近，消防过不了...\"他突然压低声音，\"除非...这个数。\"他伸出五根手指。
五百块回扣。杨进京的胃里像塞了块冰。上辈子他当大队长时，最恨的就是这种喝血的蚂蟥。
\"送客！\"杨进京一把拉开工棚门，寒风卷着雪片扑进来。
马技术员骂骂咧咧地走了，吉普车碾着泥水溅了杨进京一身。张虎气得直跺脚：\"杨哥，咱上哪再找技术员去？\"
夜深了，杨进京还在油灯下改图纸。王素心端来碗红薯粥，欲言又止。窗外传来脚步声，铁柱探头进来：\"叔，我爹让您去一趟。\"
老支书的土炕烧得滚烫。老人从炕柜里摸出个蓝布包：\"给，县纺织厂周师傅的地址。当年修水库，我救过他一命。\"
第二天天没亮，杨进京就骑着自行车去了县城。县纺织厂门卫拦住他：\"周师傅退休了，不见客！\"
杨进京在厂门口蹲了三天。第三天傍晚，一个戴鸭舌帽的老头拎着菜篮出来，他立刻迎上去：\"周师傅！东八里庄的老赵让我来找您！\"
老周像赶苍蝇似的挥手：\"去去去！我这把老骨头...\"
\"月工资三百！管吃管住！\"杨进京掏出皱巴巴的图纸，\"您看看这布局...\"
老周瞥了一眼，突然摘下老花镜：\"这...这是谁画的？\"
\"我。\"杨进京老实回答，\"听广播学的。\"
老周的眼睛亮了起来。他接过图纸，用红笔圈了几处：\"这里，这里，还有这里...全错了！\"但语气却比刚才温和许多。
腊月二十三，小年这天，老周背着铺盖来了。他站在荒地上转了一圈，突然抄起铁锹挖了个坑：\"地基得打三米深！\"
村民们围在旁边看热闹。王大脚叼着烟袋直摇头：\"这老头怕不是疯了...\"
开春化冻时，资金链断了。杨进京蹲在工地边算账，算盘珠子拨得噼啪响——买设备要五万八，建筑材料要三万二，眼下全村凑的加上老支书的棺材本，才不到两万块。
\"杨支书...\"徐会计愁眉苦脸地凑过来，\"砖窑那边要结工钱，三百六十块...\"
杨进京摸出怀表看了看——这是王素心的嫁妆。上辈子他瘫在床上时，这块表被大儿子偷去换了酒喝。
\"先拿去。\"他把表塞给老徐，\"我去趟县里。\"
信用社的信贷员是个戴眼镜的年轻人，听完杨进京的来意直摇头：\"杨厂长，您这纺织厂连个抵押物都没有...\"
\"我用农机厂抵押！\"杨进京掏出营业执照。
\"这...\"信贷员推了推眼镜，\"最多贷三万，月息一分二。\"
三分利！杨进京的太阳穴突突直跳。上辈子他见过太多被高利贷逼死的农户，可现在...
\"成！\"他一巴掌拍在桌上。
回村路上，杨进京拐去县农机厂。张虎正在调试新下线的三轮车，见他来了连忙迎上来：\"杨哥，听说你要...\"
\"借我两万。\"杨进京开门见山，\"三个月还两万四。\"
张虎的笤帚眉扬了起来：\"厂里刚接了地区订单，正要进原材料...\"
\"算利息！\"杨进京声音沙哑。
张虎一跺脚：\"我这就去找会计！\"
钱的问题刚解决，新的麻烦又来了。
县环保局突然来人，说纺织厂环评不合格，要罚款两千。
杨进京摸遍全身，最后把钢笔押给了收费员——那是赵书记临调走时送的，笔帽上刻着\"改革先锋\"。