清晨六点，党校的大巴车在晨雾中缓缓启动。
杨进京和王德山挤在同一排座位上，膝盖上摊着笔记本，窗玻璃上凝着细密的水珠。
班主任李老师拿着花名册挨个点名，声音里还带着睡意：\"这次去苏南考察，全程五天，重点学习集体经济新模式......\"
\"听说华西村家家住别墅？\"后排的年轻村支书伸着脖子问。
\"何止！\"有人接茬，\"人家村委会大楼比咱县政府还气派！\"
杨进京和王德山对视一眼，都没说话。
王德山从布兜里掏出两个煮鸡蛋，分给杨进京一个，蛋壳上还沾着食堂的葱花。
车过长江时，雾气散了。杨进京贴着车窗，看见江南水乡的稻田像绿色的绸缎，整齐得让人心颤。田埂上不见半个劳作的农民，只有几台红白相间的收割机在缓缓移动。
\"全机械化啊......\"王德山咂咂嘴，\"咱那儿的驴车该进博物馆喽。\"
考察第一站是赫赫有名的永联村。大巴刚进村口，车上的惊叹声就此起彼伏——双向六车道的柏油路，路两旁是修剪成几何形状的灌木丛；十几层的村民公寓楼在阳光下闪闪发光；中心广场上的音乐喷泉随着交响乐起伏，水珠溅在汉白玉雕塑上，折射出七彩的光。
\"各位领导请看，\"接待的小姑娘穿着职业套裙，高跟鞋踩在大理石地面上咔咔响，\"我们村去年人均收入十二万元，家家持股，户户分红......\"
杨进京蹲下身，摸了摸地砖的接缝——严丝合缝，连片落叶都卡不进去。王德山则盯着路边垃圾桶出神：分类标识是电子屏的，还会语音提示。
参观村民家时，杨进京特意摸了摸真皮沙发上的薄灰；吃工作餐时，他数了数餐桌上的菜式——十八道，比县里婚宴还讲究；看文艺演出时，他注意到跳舞的\"村民\"连手茧都没有......
晚上住进村宾馆，同屋的年轻支书兴奋得睡不着：\"杨叔，咱们村啥时候能成这样？\"
杨进京没接话，只是把白天偷藏的几样东西摊在床上——一撮花坛里的土（太松软，不保墒），半片修剪下来的灌木叶（外来品种，不耐寒），还有张随手捡的超市小票（二两茶叶八百元）。
第二天考察蒋巷村，情况更让人咋舌。村史馆里陈列着历任村支书的政绩：从办厂到建校，从修路到搞旅游，最后发展到去非洲开矿。讲解员骄傲地宣布：\"我们村民去国外都是坐头等舱！\"
午饭安排在村民食堂。杨进京端着餐盘，跟一个穿工作服的老农搭话：\"老哥，种一辈子地没见过这阵仗吧？\"
老农扒拉着碗里的龙虾，叹口气：\"地？早承包给外地人种了。我现在的工作是当'群众演员'，每天来食堂吃饭给参观的领导看，一个月领四千八。\"
杨进京的筷子停在半空。
最后一站是周庄村。导游带着大家穿行在仿古建筑群里，介绍如何通过\"乡村文旅\"实现共同富裕。杨进京却溜进了后巷，看见几个真正的老村民蹲在墙角吃泡面——他们的祖宅被改造成了民宿，自己只能住安置房。
\"一天接待二十波游客，\"一个缺牙老汉嘟囔，\"连祖宗牌位都得挪地方......\"
返程的大巴上，学员们热烈讨论着学习心得。有人发誓要回去搞音乐喷泉，有人谋划着建仿古街，还有几个年轻支书为\"先修路还是先盖楼\"争得面红耳赤。
\"老杨，说两句？\"班主任李老师递过话筒。
杨进京站起身，大巴车忽然晃了一下，他扶住座椅才没摔倒——这一晃，倒让他想起东八里庄坑洼的土路。
\"同志们，我来说个故事。\"他的声音不大，但全车瞬间安静，\"我们村有个老光棍叫刘三，以前是出了名的懒汉。去年他主动报名看果园，大冬天睡窝棚里守了三个月，愣是没让一只羊钻进铁丝网。\"
有人轻笑，但杨进京继续道：\"上个月发奖金，他拿着钱去县里买了双皮鞋，三十八块钱。回来路上看见王铁柱家孩子发烧，二话不说雇车送医院，皮鞋钱花了个精光。\"
他顿了顿：\"昨天刘三给我打电话，问'杨支书，苏南的农民真那么阔气？'我说是啊，人家住别墅坐飞机。你们猜他咋说？\"
全车人竖起耳朵。
\"'那他们晚上还数星星不？'\"
沉默。王德山突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：\"老杨啊老杨，你这话比上面的报告还难接！\"
笑声中，杨进京坐回座位，从兜里掏出个塑料袋——里面是他在周庄村偷偷装的一把土。王德山瞥见了，也从怀里摸出个纸包——永联村花坛里捡的落叶。
两个老支书相视一笑，像两个偷到糖的孩子。
大巴穿过暮色驶回党校。远处的霓虹灯开始闪烁，高楼大厦的轮廓渐渐清晰。杨进京望着窗外，想起东八里庄此刻应该炊烟袅袅，刘奶奶肯定又坐在村口的老槐树下纳鞋底，周小虎他们八成还在村委会争论怎么改良砖窑......
\"想家了？\"王德山捅捅他。
\"嗯。\"杨进京摩挲着塑料袋里的土，\"明天咱去找班主任，把考察报告改改。\"
\"改啥？\"
\"加上一条：乡村振兴不是比谁楼高，是看老百姓夜里睡得踏不踏实。\"