清晨的城关镇老街，青石板路上还凝着露水。
杨进京蹲在\"老孙杂货铺\"门口，指尖捻着门框上剥落的红漆。
杂货铺里昏暗逼仄，货架上积着厚厚的灰，老孙头正就着煤油灯数着寥寥几张毛票。隔壁的国营百货大楼倒是气派，可玻璃柜台里的商品都像博物馆展品——落满灰尘，价格标签还是五年前的。
\"杨书记，您看......\"城建所长赵刚小心翼翼地递上规划图，\"按您要求，我们标出了三条商业街的改造范围。\"
图纸上，老城区的主干道被红线圈出，像条僵死的蜈蚣。杨进京的钢笔在\"国营百货\"四个字上重重画了个叉：\"今晚七点，召集所有商户开会。\"
消息像长了翅膀。不到晌午，整个城关镇都炸开了锅。
\"听说要拆我们的铺面？\"
\"肯定是那个泥腿子书记要政绩！\"
\"我爷爷那辈就在这儿开店，谁敢动？\"
傍晚的镇政府大院挤得水泄不通。卖布头的王婆子挎着菜篮子来助阵；修钟表的李瘸子拄着拐杖堵在门口；最扎眼的是国营百货经理钱富贵，腆着肚子坐在第一排，手里盘着两个油光水滑的核桃。
\"安静！\"张虎的铜锣都敲变了调。
杨进京直接跳上乒乓球台，手里举着个破喇叭：\"今天只讲三件事！\"
\"第一，政府出钱统一改造门头，琉璃瓦、实木匾，每家风格不同但整体协调！\"
台下瞬间安静了。王婆子的菜篮子掉在地上，几个西红柿滚出去老远。
\"第二，\"杨进京的喇叭指向钱富贵，\"百货大楼承包给个人，现有职工优先，五年免税！\"
钱富贵的核桃啪嗒掉在地上。
\"第三，成立商户联盟，自己选会长，政府只当服务员！\"
死寂。突然，李瘸子的拐杖重重杵地：\"杨书记，我那破铺子......真能给换新门头？\"
\"不止门头。\"杨进京跳下球台，展开一张效果图，\"您那钟表店，我们准备打造成'百年老店'，门口挂铜牌，橱窗装射灯，您那些老座钟就是活招牌！\"
老匠人的手突然抖得像风中的树叶。
改造比预想的更艰难。第一天拆违建，钱富贵就带着百货大楼职工拉横幅抗议；第二天清理占道经营，卖糖炒栗子的老周头直接躺在铲车前；最棘手的是第三天的电路改造，需要全线停电八小时，整个老街的商户集体罢市。
杨进京的办法出人意料。他让电工先给每家店铺免费安装应急灯；请县剧团来义演分散注意力；最绝的是让王德山从大柳树村调来三辆发电车，专供冰柜、收银机用电。
\"杨书记，\"钱富贵半夜堵在他家门口，\"您这是要断我们的活路啊！\"
\"老钱，\"杨进京递过一份合同，\"看看这个。\"
那是份连锁超市的加盟协议，投资方竟是省里有名的民营企业。钱富贵的眼睛越瞪越大——条件优厚得不像真的：保留全部职工，工资涨三成，他本人还当名誉经理。
\"为、为什么......\"
\"因为你这块地值钱了。\"杨进京指着窗外的老街，\"等改造完，这里就是开县的'王府井'！\"
随着工程推进，奇迹渐渐显现。青石板路洗去了百年污垢，露出古朴的纹路；统一设计的店招既保留了个性，又形成整体风格；最让人惊叹的是，杨进京竟然说服电信局把蜘蛛网般的电线全部埋入地下！
开业前一天，一场暴雨考验了所有工程。老街的排水系统经受住了考验，没有一家店铺进水。商户们自发凑钱做了面锦旗，老孙头用颤抖的手写下\"民心所向\"四个大字。
剪彩仪式上，杨进京却不见了踪影。此刻他正蹲在后巷，跟几个小贩研究新设计的流动餐车。
\"杨书记！\"张虎急匆匆跑来，\"电视台找您呢！省里领导都来了！\"
\"让他们先拍商户。\"杨进京头也不抬，继续调整餐车的遮阳棚，\"对了，东李庄的葡萄汁谈得怎么样？\"
\"谈妥了！\"张虎兴奋地搓着手，\"超市答应设专柜，还......\"
他的话被一阵喧哗打断。只见钱富贵带着百货大楼全体员工，穿着新制服列队走来。这个曾经最顽固的反对者，此刻红着眼眶举起扩音器：
\"杨书记！我们百货大楼全体职工......\"他的声音哽咽了，\"谢谢您！\"
九十度鞠躬。
杨进京慌忙去扶，却被闪光灯晃了眼。原来省电视台记者跟了过来，正好拍下这意外的一幕。当晚的《新闻联播》用了足足两分钟报道城关镇商业改造，结尾是杨进京那句被反复播放的话：
\"政府不是爹妈，是店小二。商户挣钱了，老百姓方便了，税收自然就来了。\"
夜深人静，杨进京独自走在焕然一新的老街上。
霓虹灯将他的影子拉得很长，恍惚间，他仿佛看见三十年前那个穿着补丁裤的知青，就是在这条街上，用全部积蓄给王素心买了条红纱巾......
手机突然震动，是王德山发来的照片——大柳树村新建的商业街效果图，标题是《向开州县城关镇学习！》