夕阳把最后一缕金辉泼在山脊上时，宋惜尧的指尖已经开始发凉。
她攥着萧朔的胳膊，指节因为用力泛出青白，视线越过他的肩膀望向四周，满眼都是长得几乎一模一样的松树。
“我们是不是绕远了？”
她的声音带着颤，早上出门时还觉得山里的风是温柔的，此刻却像小刀子，刮得脸颊生疼。
口袋里的手机早就按不出信号，屏幕暗下去的时候，连最后一点人工光亮都没了。
萧朔正蹲在地上，手指拨开半枯的草叶。
他的睫毛很长，被夕阳染成金棕色，垂下去的时候能遮住眼底的情绪。
“你看这个。”
他忽然抬头，声音里带着刻意稳住的平静，指尖点着草茎被踩扁的弧度：“朝向都是一致的，边缘还有点湿，是咱们刚才路过时留下的。”
宋惜尧凑过去看，果然见那片草叶都往东南方向倒，像被无形的手捋过，压痕新鲜得能看出是不久前留下的。
她刚松了口气，又听见风穿过树林的呜咽声，像有人在暗处哭，心又提了起来。
“可是天快黑了……”
她的声音低下去，带着点连自己都觉得矫情的委屈。
其实她不是怕黑，是怕身边这个人也慌了，他一慌，她就真的没底了。
萧朔忽然笑了，伸手揉了揉她的头发。
他的掌心总是暖的，带着点阳光晒过的温度，把她额前被风吹乱的碎发都捋顺了。
“怕什么。”
他站起身，顺势握住她的手，十指相扣，把她微凉的手指整个裹在掌心。
“我口袋里还有手电筒，再说了，就算真走不回去，咱们俩在山里露营也挺好。”
“谁要在山里露营啊。”
宋惜尧被他逗得嘴角翘了翘，心里的慌却真的散了些。
她想起早上出门前，他非要往她背包里塞块绒布，说山里石头凉，坐的时候能垫着。
又硬塞给她一小瓶薄荷糖，说走累了含一颗提神。
当时她还笑他小题大做，此刻指尖触到背包里硬硬的糖瓶，倒觉得踏实。
两人手牵着手往前走，萧朔刻意放慢了脚步，配合她的步频。
夕阳把他们的影子拉得老长，路边的灌木丛里忽然窜出只小松鼠，抱着颗松果窜上树。
“你看它。”
宋惜尧指着松鼠，眼睛亮起来：“是不是很像你上次买的那个毛绒玩具？”
萧朔顺着她指的方向看，笑着点头：“是挺像，就是没它机灵。”
他忽然停住脚，往旁边的矮树丛里探了探：“你等会儿。”
宋惜尧看着他拨开带刺的枝条，小心翼翼地摘了颗红果回来。
那果子圆滚滚的，红得发亮，蒂上还沾着片翠绿的叶子。
“野山楂。”
他把果子在衬衫上擦了擦，递到她嘴边：“尝尝？”
酸甜的汁水在舌尖炸开时，宋惜尧眯起了眼，酸得倒抽了口气，眼眶却亮了。
“好酸。”
她含糊地说，却还是把整颗果子都嚼了：“不过挺开胃的。”
“酸就对了。”
萧朔看着她皱成小包子的脸，笑得眼角起了细纹：“酸能提神，免得等会儿走不动路。”
他自己也摘了颗，放进嘴里慢慢嚼，酸得眯起眼，却还是说：“比超市买的新鲜。”
宋惜尧看着他明明酸得龇牙咧嘴，却非要装没事的样子。
她伸手去够他嘴里的山楂，被他偏头躲开，反手抓住她的手腕，往自己身边带了带。
“别闹。”
他的声音里带着笑意：“小心脚下有石头。”
她被他拉得踉跄了一下，撞进他怀里。
他顺势扶住她的腰，掌心贴着她的毛衣，温度透过布料渗进来，暖得像揣了个小暖炉。
“走路要看路。”
他低头看着她：“不然摔了，我可背不动你。”
“谁说我会摔。”
宋惜尧挣开他的手，往前走了两步，故意踩得脚下的落叶沙沙响，却在心里偷偷算着。
他刚才扶着她腰的力度，是刚刚好能稳住她，又不会让她觉得被束缚的那种。
风渐渐软了些，带着松针的清香。
远处的天际线还剩最后一点橘红，萧朔忽然停下脚步，往天上指了指：“你看，星星出来了。”
宋惜尧抬头，果然见墨蓝色的天上已经缀了几颗亮星。
她想起什么，拉着萧朔的手加快了脚步：“快走吧，说不定能赶在天黑透前到营地。”
萧朔被她拽着走，脚步却稳得很，时不时提醒她：“这边有石头。”
“抬脚。”
宋惜尧回头看他，见他嘴角始终挂着笑。
忽然就明白了，他哪里是不怕，他只是把怕藏起来了。
藏在给她摘野果的动作里，藏在牵着她的手心里，藏在每一句温柔的提醒里。
原来婚姻里最动人的，从来不是“我不怕”，而是“有我在，你不用怕”。