谢星辰的后背紧贴着潮湿的砖墙，冷汗浸透的衬衫黏在皮肤上。巷口的霓虹灯在雨幕中扭曲成血色光斑，三辆黑色轿车正以诡异的蛇形轨迹封锁出口。
他攥着口袋里那颗菱形晶体——半小时前，胖爷掌心腾起的幽蓝火焰将问路大爷的记忆炼化成这枚带着肥皂味的琥珀时，绝对没提过会被追杀！
\"谢先生，交出记忆晶体。\" 沙哑的男声从头顶传来。谢星辰猛地抬头，西装革履的杀手倒挂在老式晾衣绳上，金丝眼镜后的瞳孔泛着机械冷光。
晶体重重地撞在肋骨上，大爷晨练时打太极拳的记忆突然涌入脑海，谢星辰鬼使神差地摆出白鹤亮翅的架势，竟堪堪避开了刺向咽喉的毒针。
城中村老澡堂的蒸汽模糊了追杀者的视线，谢星辰撞开锈迹斑斑的铁门，正撞见胖爷用纹身满布的手擦拭着冷汗。\"三年寿命换的玩意儿，这么快就被黄昏议会盯上了？\" 胖爷猛地扯开衬衫，胸口浮现出与晶体同款的菱形纹路，\"记住，这不是简单的记忆存储——\"
话音未落，整面砖墙轰然倒塌。谢星辰本能地护住晶体，却见无数记忆碎片如蝴蝶般从晶体中飘出：大爷在菜市场为两毛钱与小贩斗智斗勇，跳广场舞时把《最炫民族风》改编成机械舞，甚至还有...在证券交易所精准预测股市的画面？！
三天后的谈判桌成了谢星辰的修罗场。他死死盯着客户王总袖扣上的珍珠母贝，领口的窒息感突然化作大爷跳秧歌时系红绸的欢快。
当王总嘲讽方案保守的瞬间，晶体突然发烫，大爷哼着二人转小调的自信记忆如潮水涌来。
\"王总！您这气质，搁俺们松花江边儿，那也是'浪里白条'般的大哥！\" 谢星辰拍着对方肩膀的动作带着东北大秧歌的豪迈，藏在内袋的晶体映出王总错愕的表情。他顺势半蹲半步，左手虚握红绸，右臂划出云手——西装纽扣崩飞的瞬间，竟精准砸开投影仪，将方案的创新点暴露在聚光灯下。
会议室陷入诡异的寂静，只有谢星辰模仿大爷拍胸脯的声音：\"合作就像百人秧歌！您是领舞的伞头，我们就是扭得最欢的扇子花！\"
卫衣袖口的红绳不经意滑落，那是大爷塞给他的\"好运符\"，此刻正随着他的动作轻轻摇晃，扫过王总湿润的眼眶。
\"我爷爷也爱跳佳木斯广场舞。\" 王总沙哑的声音惊飞了窗外的雨燕。谢星辰摸到晶体表面浮现的新纹路，那是王总幼年时与爷爷共舞的记忆片段。合同墨迹还未干，远处传来广场舞《好日子》的旋律，而他的手机突然震动——刘大爷的视频请求画面里，老头正举着晶体对镜头比划，身后跟着十几个戴着墨镜的神秘人！
\"小谢啊，该学新舞咯！\" 刘大爷的笑声混着电流杂音，晶体在谢星辰掌心剧烈发烫，浮现出黄昏议会的徽章图案。他突然想起胖爷未说完的警告，而此刻，王总秘书送来的咖啡杯底，赫然印着与追杀者瞳孔相同的机械纹路...