晨钟惊起寒鸦时，小和尚正跪坐在破庙蒲团上，手中念珠被岁月磨得发亮。他合目诵经的侧影映在斑驳墙垣，连穿过窗棂的山风都放轻了呼吸。直到某个暴雨倾盆的黄昏，湿漉漉的小狐妖撞破纸窗跌进来，九条沾着泥水的尾巴还在簌簌发抖。
\"这是渡你的最后一程。\"小和尚解下袈裟裹住瑟瑟发抖的狐妖，指尖触到她耳后滚烫的妖丹劫印记。梵音自他唇齿间流淌而出，佛珠突然泛起金光，将狐妖体内乱窜的妖气凝成澄澈灵流。狐妖琥珀色的眼睛里倒映着烛火，第一次有人将她当作需要被救赎的生灵，而非妖丹修炼的容器。
此后每个月圆之夜，破庙都会出现偷溜而来的狐妖。她趴在供桌上看小和尚抄经，用尾巴卷走他磨墨的毛笔，却在他温声呵斥时乖乖变回原形，蜷在他袈裟上打盹。小和尚表面不动声色，却悄悄在经文边角画下小狐狸的简笔画，任她咬着自己的木鱼槌嬉戏。
\"你说西方极乐世界，会有桃林吗？\"狐妖倚着他肩头，看月光为他的侧脸镀上银边。小和尚的念珠突然断裂，圆润的菩提子滚落在她掌心，\"若有，我便为你种满八百里。\"这句话惊得狐妖竖起全身绒毛，却在他低头续接念珠时，看见他耳尖染上的淡淡绯色。
当妖王的血色雷霆劈碎桃枝，小和尚本能地将狐妖护在身下。佛衣被利爪撕成布条，他却仍在低诵往生咒。狐妖望着他后背绽开的伤口，突然想起他曾说\"万物皆有善缘\"，原来超脱凡尘的高僧，也会为她这只小妖生出护短的执念。怀中佛珠突然迸发万丈金光，那是千百年修行的善念，在这一刻，化作了守护她的牢笼与港湾。
惊雷炸响的刹那，小和尚后背的鲜血浸透了狐妖雪白的皮毛。她颤抖着将佛珠重新串回他腕间，却发现那些承载着千年修行的菩提子，竟在血色浸染下泛起温柔的光晕。\"疼吗？\"狐妖哽咽着触碰他结痂的伤口，换来的却是小和尚虚弱却坚定的笑容：\"原来为一人心动，胜过千万次禅定。\"
自那夜起，破庙的木鱼声悄然沉寂。小和尚褪去袈裟，换上粗布短打，腰间别着的不再是佛珠，而是狐妖用尾毛编织的平安结。他跟着狐妖踏遍山河，看她在月下舒展九条狐尾，为她采摘能缓解妖丹反噬的灵草。每当途经寺庙，他都会驻足聆听晨钟暮鼓，却不再有踏入的念头——佛说众生皆苦，可他只想做她一人的渡舟。
幽冥谷的玄冰封印传来阵阵震颤。妖王望着水晶球里相携而行的身影，心口的齿痕又开始灼痛。他嘶吼着撞向封印，震得血海浪涛翻涌：\"她本应是最强大的狐妖！你这凡人能给她什么？！\"锁链勒进他血肉模糊的脖颈，却不及目睹爱人与他人相守的万分之一疼痛。
深秋的桃林，狐妖倚在小和尚怀中，看他用枯枝在地上画着笨拙的狐形。\"等春天来了，我们就种满桃树。\"小和尚将她冰凉的手捂在掌心，呵出的白雾在月光下凝成细小的冰晶。狐妖突然红了眼眶，原来真正的温暖，不是强大的妖丹，不是至高的修为，而是有人愿意为她坠入轮回，共尝人间烟火。
而千里之外，妖王的嘶吼化作凄厉的风声，吹落桃林第一片红叶。他望着水晶球里逐渐模糊的画面，独眼淌出的血泪将玄冰腐蚀出狰狞的孔洞——曾经高傲的妖王，如今只能在封印中，看着心爱之人与他人书写圆满。
古刹钟声惊起檐角铜铃，小和尚的师傅伫立在千佛殿中，望着蒲团上那个永远空着的位置，手中的念珠早已被捻得发亮。当他听闻弟子还俗的消息时，正对着佛祖金身诵读《法华经》，书页突然被风掀起，字句在眼前模糊成一片。
\"老衲寻遍天下，才在深山破庙中找到你这具慧根。\"师傅拄着拐杖，在桃林外枯坐了三日三夜，终于等来携手而归的两人。他浑浊的目光扫过弟子腕间褪色的平安结，落在狐妖藏在身后的狐尾上，\"二十载晨钟暮鼓，三千卷经文诵读，竟抵不过一只狐妖？\"
小和尚垂首合十，袈裟换成布衣后，身上却依然带着佛性的温和：\"弟子曾以为，超脱在于远离尘世。\"他侧过身，让身后的狐妖露出脸庞，她怯生生地朝老和尚福了福身，\"但当她为我挡下天雷的那一刻，弟子才明白，慈悲不在庙堂高处，而在护一人周全。\"
狐妖的指尖轻轻勾住小和尚的衣角，九条狐尾不自觉地缠上他的手腕。师傅望着弟子眼中从未有过的坚定光芒，忽然想起初见时那个在雪地中向佛像行礼的幼童。那时的小和尚，眼中也有这般纯粹的执着。
\"你可知，这是要坠入轮回之苦？\"师傅颤抖着展开一卷《楞严经》，泛黄的纸页间夹着小和尚儿时抄写的经文，\"老衲本欲将主持之位传你，让你弘扬佛法，度化众生......\"
\"师傅，\"小和尚突然跪地，额头触到满地落叶，\"弟子虽不再身披袈裟，但愿以另一种方式修行。\"他握住狐妖的手，掌心相贴处泛起微光，\"她是我今生的劫，亦是我渡己渡人的缘。\"
暮色渐浓，师傅起身时，拐杖重重戳在地上，惊起一群归鸟。他望着桃林深处逐渐亮起的灯火，将那卷经文轻轻放在小和尚面前，转身离去的背影，在夕阳下显得格外孤寂。古刹的钟声再次响起，这一次，却再也唤不回那个潜心向佛的少年。