姐姐们的优秀是村里出了名的。大姐在县中学是尖子生，次次拿奖状回来，糊满了堂屋半面墙；二姐手巧，不光会绣香囊，还能给梁平改衣裳，旧布料经她一剪一缝，总能穿出新鲜模样；就连最小的五姐，虽然小时候爬树摔断过胳膊，念书却一点不含糊，算术题算得比先生还快。家里的煤油灯，常常是姐姐们围着桌子看书做题，梁平在一旁扒拉着算盘，却总也记不住口诀。
梁老汉更是把“有儿子”当成了天大的福气。每天天不亮就扛着锄头下地，别人歇晌时他还在田埂上转悠，琢磨着哪块地该引水，哪片庄稼该除虫。那年夏天大旱，河沟都见了底，邻村好多人家的玉米叶子卷得像鞭炮，高粱穗子瘪得打不起精神。唯独梁老汉种的几亩地，靠着他半夜起来挑水浇灌，靠着他提前挖好的引水渠接住的零星雨水，玉米棒子结得饱满，谷子也沉甸甸地低着头。秋收时，别人家愁眉苦脸，梁老汉却雇了人来帮忙，金灿灿的粮食一袋袋往家运，路过的村民都羡慕：“老梁家有福气，不光小子金贵，地里的收成也跟着沾光。”
可这些“福气”落在梁平眼里，却像针一样扎心。姐姐们讨论难题时，他插不上嘴；父亲跟人说“我家小子以后要顶门立户”时，他总低着头不敢看对方的眼睛。有次梁老汉让他跟着去地里学锄草，他握着锄头没一会儿就磨破了手，草没除几根，倒把好苗踩坏了不少。梁老汉没骂他，只是叹口气让他在田埂上坐着，自己弯腰把踩倒的苗一棵棵扶起来。梁平坐在那儿，看着父亲佝偻的背影混在青黄的庄稼里，突然觉得自己像个外人——这个家明明因为他而更有干劲，他却像个多余的摆设，什么忙都帮不上。
夜里吃饭，母亲给梁平碗里夹着鸡蛋，姐姐们笑着说“等弟弟将来出息了，咱们全家都跟着享福”。梁平扒拉着米饭，嘴里没味，心里却堵得发慌。他知道全家人都盼着他好，可这份盼头太重了，重得让他喘不过气，重得让他觉得，自己要是做不成他们期望的样子，就对不起这满桌的饭菜，对不起粮仓里的粮食，更对不起他们眼里那团亮闪闪的光。
姐姐们的成绩像是按着头往高处长的庄稼，一个比一个拔尖。大姐早早就考进了县重点，课本上的字密密麻麻，她却能背得滚瓜烂熟，先生见了梁老汉总说：“你家大丫头，将来是要走出这村子的。”二姐在镇上学堂当班长，作业本上的红对勾挤得像串糖葫芦，连最难的策论题，她写出来的文章都能被先生当范文念。五姐虽小，脑子却灵光得很，算术课上先生刚在黑板上写下题目，她的答案已经喊出来了，引得全班同学直拍手。
她们不光念书厉害，手脚也勤快得很。放学路上挎着篮子，能顺路割满一筐猪草；回家放下书包，二姐拿起针线缝补衣裳，五姐就去灶房帮母亲烧火，连大姐从县里回来，也会抢着帮父亲去地里拔草。村里人见了总夸：“老梁家这几个丫头，真是顶半个小子用，又能干又懂事！”
唯独梁平，像株长在田埂边的野草，不高不矮，不好不坏。在学堂里，他的名字总被先生夹在中间喊，既不会被表扬，也不会被批评——先生说他“还算安分”，可这“安分”在姐姐们的光环下，就成了“平庸”。算术题他要掰着手指头算半天，课文背得结结巴巴，先生布置的描红作业，他写得歪歪扭扭，不如二姐的娟秀，也赶不上五姐的利落。
家里的活计更是如此。母亲让他去喂鸡，他要么忘了关鸡笼，要么把糠撒得满地都是；五姐教他怎么快速剥玉米，他学了半天，指甲缝里全是玉米须，筐里的玉米粒却没多少。有次秋收，姐姐们跟着父亲在地里割稻子，镰刀挥得又快又稳，他拿着小镰刀在旁边比划，割了没几根就把自己的手划了个小口子，吓得母亲赶紧把他拉到田埂上坐着。
看着姐姐们弯腰劳作的背影，听着远处传来先生对姐姐们的夸赞，梁平心里像塞了团湿棉花，又沉又闷。他不是不想做好，只是无论怎么努力，好像总差着一截。姐姐们像天上的星星，亮得让人移不开眼，而他，只是地上一块不起眼的石头，连影子都显得灰蒙蒙的。
梁老汉对姐姐们的苛刻，像是拿尺子量着过日子。天不亮就喊她们起床，大姐要帮着挑水，二姐得去剁猪草，五姐年纪最小，也得蹲在灶房帮母亲烧火，稍有磨蹭就会被他沉脸训斥：“手脚麻利点！偷懒耍滑将来有什么出息？”
念书更是半点不含糊。大姐从县里带回的试卷，他总要翻来覆去地看，红叉超过三个就得追问：“这题为什么错？是不是上课没听讲？”二姐的作文被先生表扬了，他也只淡淡说句“别骄傲，下次写得更好才算本事”。有回五姐算术考了第九名，虽在班里仍是上游，却被他拿着卷子在油灯下训了半宿：“前面八个是长了三头六臂？你就不能争口气往前冲？”
可轮到梁平，梁老汉就像换了个人。早晨姐姐们忙着干活时，他会让梁平多睡会儿，说“小子正是长身体的时候，贪睡不碍事”；放学回来梁平把书包一扔就往外跑，他撞见了也只笑笑：“玩去吧，别闯祸就行。”有次先生托人带话，说梁平上课总走神，字也写得潦草，梁老汉听完摸了摸后脑勺，对传话的人说：“男孩子嘛，皮实，大了就懂事了。”
家里做了好吃的，鸡蛋总往梁平碗里堆，姐姐们多夹一筷子肉，母亲还没说话，他先开口：“让你弟弟多吃点，他是咱家的根。”姐姐们熬夜温书，他会催着“别熬坏了眼睛”，转头看见梁平在灯下摆弄弹弓，却乐呵呵地凑过去：“这玩意儿做得不错，明天爹陪你去打鸟？”
二姐有次忍不住跟母亲嘀咕：“爹对弟弟也太松了。”这话被梁老汉听见了，他难得沉下脸：“你们是丫头，将来总要嫁人的，不严着点教，出去要被人笑话。他是梁家唯一的小子，将来要顶门立户，现在自在点怎么了？”
梁平把这些都看在眼里。他知道父亲不是不爱姐姐们，只是那份爱里裹着沉甸甸的规矩和期望，而给自个儿的，却是没边没沿的纵容。可这份纵容，没让他觉得舒坦，反倒像背上了块越来越沉的石头——姐姐们在严苛里越长越挺拔，他却在溺爱里越来越没底气，连抬头看她们的勇气，都渐渐少了几分。
十岁那年的夏天，蝉鸣比往年更聒噪些，家里的气氛却不同了——大姐要参加高考，这是村里头一等一的大事。
往日里总围着他转的母亲，如今灶上炖着的鸡汤，第一碗先端给挑灯夜读的大姐；五姐写完作业，不再追着教他算算术，而是帮着大姐整理笔记；连梁老汉从地里回来，嗓门都压得低了些，怕吵着屋里看书的人。
家里的重心像被悄悄挪了地方，那份总落在他身上的目光，散开了些。梁平第一次觉得，空气里都少了些沉甸甸的分量。他看着姐姐们脚步匆匆，看着父亲把攒下的鸡蛋都往大姐筐里塞，心里那点说不清道不明的别扭，突然化成了一股热流。
那天晚饭，母亲又习惯性地往他碗里夹鸡蛋，他猛地把碗往旁边一挪，声音带着点没练熟的底气：“大姐忙着高考，所有的活让我来做！我是男子汉，应该护着姐姐们！”
话音刚落，满桌的人都愣住了。母亲手里的筷子停在半空，五姐嘴里的饭忘了嚼，梁老汉皱着的眉头慢慢松开，眼里竟泛起了红。
梁平被这安静弄得有点慌，挠了挠头，提高了点声音：“你们倒是让我干点啥呀？我的天呐！还有，好吃的应该都给大姐一些，别总往我碗里夹。”
大姐放下手里的书，眼圈一下子就红了，伸手揉了揉他的头发，声音带着哽咽：“小弟长大了。”母亲别过脸抹了把泪，梁老汉重重地“嗯”了一声，把自己碗里的肉夹给了大姐，又往梁平碗里放了块，这次，梁平没再躲开。
窗外的月光还是那样照进来，可梁平觉得，那座密不透风的牢笼，好像裂开了道缝，有风钻了进来，带着点自由的味道。他看着姐姐们眼里的泪，突然明白，原来被人需要的感觉，比被人捧着要踏实得多。
大姐的高考成绩下来那天，邮递员在村口就喊开了：“老梁家！大丫头考上名牌大学啦！还有奖学金！”
梁老汉扔下锄头就往家跑，手抖着拆开通知书，眼睛瞪得像铜铃——不光学费全免，学校还发了一笔厚厚的奖金，够家里买两头牛的。他把通知书揣在怀里，逢人就掏出来显摆，脸上的褶子笑得能夹住蚊子。
邻居们围着道贺，说大姐争气，梁老汉却拍着大腿笑：“这都是沾我家小子的光！我早说过，这小子是咱家的福星，自打他来了，地里收成好，丫头们也出息！”
大姐站在一旁，手里攥着奖学金的存折，听着父亲的话，也跟着笑：“是啊，我这个弟弟，确实是我们家的福气。”她说着，还揉了揉梁平的头顶，眼里的笑意温温柔柔的。
梁平站在人群里，听着这些话，心里却像被什么东西撞了一下。他看着父亲因为激动而泛红的脸，看着大姐眼角的细纹——那是熬夜看书熬出来的；想起二姐手上的茧子，那是帮家里干活磨出来的；想起五姐算题时咬着铅笔的认真模样。
夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。父亲的话还在耳边响，可他越想越明白：大姐能考上大学，是因为她天不亮就起来背书，是因为父亲拿着她的试卷一句句较真，是因为她自己熬过了无数个灯油耗尽的夜晚。
这跟他有什么关系呢？他既没帮着背过一个字，也没替她熬过一次夜。那些所谓的“福气”，不过是父亲想给这份来之不易的骄傲，找个更让自己心安的理由罢了。
窗外的月光落进来，照亮了他攥紧的拳头。他突然想，或许自己真该做点什么，让这份“福气”不再是句空话。至少下次，当父亲再这么说时，他能挺直腰杆，配得上这句话。