深秋的雨，比澳门的更冷，砸在武汉码头的铁皮棚上，像无数把小锤，敲得人心头发紧。
京红正在棚里核对胡老头送来的药铺账目，张三蹲在角落里，用那把象牙算盘噼里啪啦地算着戚干赌场的流水。他最近戒了赌，手指却总在空处捻动，像还在捏着骰子，只是眼神里的混沌，早已被清明取代。
“红丫头，”张三把算好的账册递过来，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真，“戚干在长沙新开了三家烟馆，账本上写着‘药材’，其实藏的是鸦片。”
京红刚接过账册，棚外突然传来马蹄声，密集得像暴雨。张猛冲进来，手里的刀还在滴血：“是戚干的主力！陆则带着人，把码头围死了！”
话音未落，棚顶就被炸开个洞，木屑混着雨水砸下来。陆则的声音穿透雨幕，带着种冰冷的笑意：“京红，交出胡老头和账册，我让你死得痛快点。”
张三把京红往棚后的暗门推：“你走！我断后！”
“你断不住！”京红拽着他的胳膊，“他们有枪！”
“我知道。”张三笑了，脸上的疤在雨里显得格外清晰，“但我会赌——赌他们的子弹，没我的命快。”他从怀里摸出个东西塞给京红，是那只被踩扁的铜酒壶，“这是我爹的，他说张天一家的人，骨头都硬。”
京红这才知道，他的名字不是“三儿”，是“天一”——张天一。他爹当年取这名字，是盼他“天一生水，能镇住邪火”。
“走啊！”张三猛地把她推进暗门，转身抄起墙角的铁撬棍，冲棚外喊，“陆则！你爷爷在这！来赌一把啊！”
暗门关上的瞬间，京红听见外面传来枪声，传来张三的笑骂声，传来铁撬棍砸在骨头上的闷响。她顺着暗道往前爬，指甲抠进泥里，血混着雨水往下滴。
不知爬了多久，她从另一头的出口钻出来，正好撞见胡老头带着药庄的人赶来。“红丫头！”胡老头的白胡子上全是冰碴，“张三呢？”
京红指着暗门的方向，说不出话，眼泪像断了线的珠子。
等他们冲回去时，铁皮棚已经塌了一半。陆则的人不见了，地上躺着十几具尸体，张三靠在断墙上，胸口插着一把匕首，手里还攥着半本被血浸透的账册。
他还有气，看见京红，眼睛亮了亮，嘴角扯出个笑：“我赢了……他们没追上你。”
京红扑过去，想捂住他流血的伤口，可血太多了，像决堤的江水，怎么都堵不住。“张三！你撑住！胡老带来了药！”
“别叫我张三……”他的声音越来越低，枯瘦的手指抓住京红的手腕，力气却大得惊人，“我爹说……我叫张天一……”
“对，你是张天一！是惊鸿派的张天一！”京红的眼泪砸在他脸上，“你撑住，我们还没开干净的赌场……”
“开不了了……”他笑了，眼里的光一点点暗下去，“我算过……这辈子的赌债……该还了……”
他的手松开了，那半本账册掉在地上，被雨水泡开的字迹里，还能看清最后一行——是用歪歪扭扭的字写的“张天一”，像个终于敢堂堂正正写在纸上的名字。
胡老头蹲下来，用马褂盖住张三的脸，白胡子抖得厉害：“这傻小子……当年我带他赌第一把时，他就说，要做天下第一的赌徒……原来他早就算好了，最后一把，赌的是命……”
雨还在下，砸在铁皮上，砸在账册上，砸在每个人的心上。京红捡起那只铜酒壶，壶身上的瘪痕还在，却像是突然有了分量，沉甸甸的，压得她喘不过气。
她终于明白，张三不是戒不了赌，他只是把“赌”换了个地方——以前赌的是铜板，是铺子，是虚无缥缈的输赢；后来赌的是信任，是情义，是明知会输也要押上的命。
就像胡老头说的，有些人的“赌”，不是贪，是憾。是想用最后一把梭哈，赎回那些被自己输掉的、最珍贵的东西——比如爹的期望，比如娘的账本，比如一个能堂堂正正告诉别人“我叫张天一”的名字。
很多年后，京红在武汉重开了一家小小的账房，账房的墙上挂着一把象牙算盘，和一只修好了的铜酒壶。有人问起这壶的来历，她总会说起那个叫张天一的男人。
他不是赌鬼，不是败家子，只是个用一生的荒唐，算清了“情义”二字的人。
原来这世上最狠的赌，不是押上金银，是押上性命；最难得的赢，不是赢得天下，是赢回自己。