石禾策马行在北上的军道上，身后两万精锐的马蹄声踏碎晨露，扬起的尘土里混着草原与中原的气息。谢继昌在身侧忧心忡忡，目光总望向北方的狼烟，石禾却忽然勒住马，指着道旁田埂上忙碌的农人：“你看，春播刚过，他们正给禾苗浇水。若是咱们一心想着‘一成天下’，这田谁来种？百姓谁来护？”
谢继昌一怔，石禾已继续前行，声音在风里格外清晰：“我这几位夫人，你或许熟悉。大姐张小姐，原是中原商户之女，账算得比算盘还精。当年我初入城池时，粮仓亏空、账目混乱，是她带着账房先生熬了三个月，把糊涂账理得清清楚楚。如今五城粮草调度、商户往来全靠她掌舵，连草原送来的风干肉、皮毛交易都归她打理，一分一毫都错不了。”他想起张小姐总在灯下核对账本，指尖沾着墨迹却眼神明亮，不由笑了：“她常说，兵马未动粮草先行，可粮草再多，若算不清、用不好，也是白费力气。”
“二姐阿荞，”石禾语气柔了几分，“你在临河城时定见过她带农匠改良农具。她自小在田埂长大，最懂土地性情。当年草原送来的耐寒草种，是她带着农户试种，教大家混播、施肥，如今城郊的牧草不仅够战马过冬，还能省下粮食接济百姓。她总说，草原的草和中原的禾苗一样，得用心伺候，日子才能扎根。”
风里飘来草木清香，石禾望着远方的田垄：“三姐柳姑娘，你该记得她。当年我在战场受重伤，高烧不退，是她背着药篓在荒山里寻了三天三夜，采来救命的草药，守在我帐外煎药换药，硬生生把我从鬼门关拉了回来。她既识中原草药，又懂草原的土方子，城中医馆是她一手打理，伤兵百姓都找她看诊，连牧民们得了怪病都要跨境来求医。上次黑水河之战，她带着医女们在帐外守了三天三夜，救回的弟兄比战死的还多。她说，刀枪能护城，良药能护人，两样都不能少。”
“四姐春桃，是巧手的织女出身，却对工事营造极有天赋。”石禾眼中闪过暖意，“你看咱们途经的这几座城，城墙的箭楼、护城河的闸门、甚至牧民教咱们的驯马场围栏，都是她照着中原图纸结合草原地势改的。蛮族善骑射，她就设计了能挡箭的了望塔；草原风大，她就把粮仓盖成圆顶防积雪。她说，城池是死的，人是活的，工事得跟着人心变。”
最后，他望向北方草原的方向，语气里藏着温柔：“五妹便是草原的那位女皇，你也认识的——乌兰。她那身银袍上的宝石，在战场上亮得像星星。你别瞧她在战场上雷厉风行，护起草原和城池来比谁都细心。她派来的驯马手帮咱们练出了精锐骑兵，送来的羊毛让春桃带着百姓织成了御寒的毡子，连草原的商队都只往咱们的城池送良种和药材。她说，草原和中原本就该像牧草和土地，缠在一起才长得旺。”
谢继昌听得入神，忽然明白为何石禾从不提“成天下”：“原来这五座城，早被她们用不同的法子护得铁桶一般。”
“不是铁桶，是过日子的根。”石禾勒住马，前方已能望见临河城的轮廓，“我若一心逐鹿，张小姐的粮草要填进无休止的征战，阿荞的田地要被马蹄踏碎，柳姑娘的医馆要挤满更多伤兵，春桃的工事要毁了又建，乌兰的草原也要被战火牵连。到最后，天下就算成了，百姓却要再遭水火，这天下要来何用？”
他拔出长刀，刀光映着朝阳：“咱们北上，是为了把蛮族赶回去，让临河城的百姓能回家种地，让草原的牧民能安心放羊，让张小姐的账本上多些盈余，让阿荞的田埂长满禾苗。这不是霸业，是守着大家的日子，让烽火里的人能喘口气，能盼着明天的太阳。”
谢继昌握紧了手中的枪，枪尖的寒光里仿佛映出了五座城的烟火：张小姐在账房核对粮草清单，阿荞在田埂教农妇播种，柳姑娘在医馆为老人诊脉，春桃在城头检查工事，乌兰在草原上望着南来的商队微笑。
“冲！”石禾的长刀指向临河城，两万精锐的呐喊声惊起林间飞鸟，“把蛮族赶出去，让百姓回家！”
马蹄声再次响起，这一次不再是为了争夺天下的铁蹄，而是为了守护烟火的奔涌。石禾知道，只要身后的五座城里，有人在算账、在种地、在救人、在筑城、在守望，这乱世里的水火，终会被一天天踏实的日子，酿成暖融融的人间。