谷阳城的桃花又落了三季，石禾的铠甲上总萦绕着一缕挥之不去的药香。那年羯族铁骑退去时，他在乱箭中死死护住残破的军旗，后背被三支狼牙箭洞穿，伤口深可见骨。春桃每日采来带露的桃花，捣碎了和着草药给他敷伤，那些粉艳的汁水渗进贴身的衣衫，留下一片片淡红的痕，像极了未干的血迹，在岁月里洇开不散。
一、染坊衣旧，故人语迟
春桃的织坊渐渐成了谷阳城最大的牵挂，只是染缸里再也没见过桃花粉的染料。那日石禾去取新锻的护心甲，撞见她正对着一匹褪色的红布垂泪——那是当年盖在沈玉坟头的“故人衣”，被连绵的雨水泡得发灰，针脚里藏着的桃花瓣早已烂成泥，只在布纹深处留下若有若无的粉。“将军你看，”春桃的指尖轻轻划过布面，声音发颤，“再鲜亮的颜色，终究是要褪的啊。”
石禾沉默着，指尖抚过护心甲内侧那朵歪歪扭扭的桃花。那是春桃趁他养伤时偷偷绣的，针脚疏疏落落，像极了她当年趴在他床边哭花的眉眼。他怎会不懂春桃的心意？可每当桃花开得如云似霞，心头翻涌的从不是暖意，而是沈玉倒在他怀里时，染红了他衣襟的血——那血色比任何桃花都炽烈，也比世间任何颜色都冰冷刺骨。
入秋时，谷阳城的石板路上走来位背着药篓的医女，姓苏名婉，眉眼清浅如秋水。她说听闻石将军旧伤难愈，特来尽绵薄之力。苏婉的手极轻，给石禾换药时总小心翼翼避开后背狰狞的疤痕，她说：“伤口会结疤，会褪色，可疼会钻进骨头里，阴雨天就出来提醒你，它从未离开。”石禾望着她低头调药的侧影，忽然想起沈玉当年在书院抄诗的模样，也是这样安静地坐着，睫毛在宣纸上投下淡淡的影，连呼吸都轻得怕惊扰了时光。
苏婉在城边开了间小小的药铺，门前种着蜀地带来的芙蓉。她会在石禾操练归来时，递上一碗温好的莲子羹，说能安神；会在他夜里被旧伤疼醒时，提着灯笼穿过寂静的街巷，送来刚熬好的止痛药膏；会在他对着沈玉的坟沉默时，悄悄披上一件挡风的披风，不说一句话，只陪他站到月上中天。
谷阳城的人都说，苏医女是来暖将军那颗冷透的心的。春桃悄悄染了块粉白相间的布，想给他们做件新衣裳当贺礼，可布料刚晒在竹竿上，就被一场突如其来的暴雨打湿，粉白交融晕开，像极了那年桃花树下，沈玉得知他要出征时，哭花的脸。
二、药香藏苦，情深难寿
苏婉的药渐渐起了作用，后背的剧痛轻了，可石禾的夜梦却从未安宁。梦里总有沈玉举着桃花酥对他笑，转身却化作漫天血雨；苏婉站在雨里给他撑伞，伞柄突然渗出黑红的毒汁，将她素白的衣袍染得赤红，像极了沈玉临终时的模样。
他开始下意识地躲着苏婉，却在某个落雪的清晨，看见她在药铺前弯腰铲雪，指尖冻得通红，呵出的白气瞬间消散在寒风里。她见了他，眉眼弯成了月牙，递上一包温热的姜茶：“将军趁热喝，今日风大，旧伤该疼了。”石禾接过姜茶，指尖触到她的手，冰凉刺骨，像握着一块捂不化的冰。
“你到底是谁？”他终于忍不住问出口。苏婉脸上的笑意僵住了，睫毛上的雪花簌簌落下，她说：“我是来救你的人。”她从药篓深处摸出一卷泛黄的纸，是沈玉的笔迹，墨迹已有些模糊：“蜀地有奇毒，藏于羯族箭矢，三年后必发作，唯我表妹苏婉能解。她是我当年要为你寻的良人，如今……便托付给你了。”
石禾的手剧烈地颤抖起来，姜茶泼在雪地里，烫出一个个小小的洞，很快又被新雪填满。原来苏婉的温柔从不是偶然，她药香里藏着的是沈玉的临终嘱托，她关怀里裹着的是无法言说的宿命。就像那年沈玉送他的桃花酥，甜里藏着离别的刀；如今苏婉的药汤里，藏着比刀更痛的深情。
开春时，药铺里来了位蜀地信使，带来一封染血的信，字字如刀：“苏婉通敌，按律当斩。”石禾疯了似的冲到刑场，苏婉正穿着那件春桃做的粉白新衣裳，颈间的刀映着她平静的脸。“将军，”她望着他笑，眉眼温柔得像初见时，“沈玉说你最怕孤单，可有些债，总要有人还。那毒是我族错放的，如今用我一命换你平安，值了。”
她的笑和沈玉如出一辙，温柔里藏着决绝。石禾忽然想起沈玉临终的话：“我藏的刀，本想自己挡。”原来这世间最深的情，都是拿命在挡刀。一个挡了蜀王的密令，一个挡了家族的罪孽，最后都倒在了他面前，用生命给他铺了条生路。
三、桃花无色，情深成灰
苏婉走后，石禾在药铺的角落发现一坛酒，酒里泡着三年的桃花，和他每年放在沈玉坟前的一模一样。坛底压着张素笺，是苏婉的字迹：“爱情是无色的，像桃花谢了只剩风，像药熬干只剩渣，可它落在心里，就成了一辈子的疼。”
春桃的染坊里，再也没见过桃花色的布，只有青灰和墨黑在染缸里沉浮。石禾换了新的护心甲，可阴雨天时，后背总会隐隐作痛。他知道那不是旧伤在作祟，是苏婉最后一笑里的苦涩，是沈玉桃花酥里藏着的银线，是那些用温柔包裹的牺牲，在他骨头里刻下的痕，永远都不会消失。
那年冬天，石禾在沈玉和苏婉的坟中间种了棵桃树。第二年春天，桃树没开花，枝桠上却长满了尖刺。春桃摸着那些扎手的刺，哭得不能自已：“原来真正的爱情，从来都不是好看的颜色，是藏在笑里的眼泪，是挡在身前的刀刃，是明明知道会疼，还是愿意把心剖开，给你留一块暖的地方。”
石禾站在桃树下，望着光秃秃的枝桠，终于懂了爱情从来没有颜色。它不是桃花的粉，不是血的红，不是药的苦，它是沈玉藏在酥饼里的密信，是苏婉熬在药里的性命，是那些到死都没说出口的牵挂，和不得不放手的成全。
风穿过谷阳城的城墙，带着桃花的残香，像无数个没说出口的名字在低喃。石禾的铠甲在风中轻响，后背的疤痕隐隐作痛，他知道有些伤永远不会愈合。就像谷阳城的春天总飘着桃花香，可他再也闻不到甜，只闻到那年沈玉衣襟上的血味，混着苏婉药铺里的苦涩，在岁月里酿成了一辈子的寒。
后来春桃染出匹奇怪的布，日光下看是素白，月光下却泛着淡淡的粉，像谁没擦干的泪痕。她把布送给石禾，说：“这叫‘无色衣’，真正的情分都藏在看不见的地方，就像她们从来没说过爱，却把命都给了你。”
石禾把布做成了披风，每个桃花纷飞的清晨，都披着它站在城楼上。风掀起披风的衣角，素白的布料在阳光下轻轻颤动，像极了沈玉当年喂过的鸽子翅膀，又像苏婉药篓里飘出的芙蓉香。他望着远方的天际，那里曾有故人的笑脸，如今只剩一片空茫——原来最痛的不是失去，是你明明活着，却把心留在了无数个再也回不去的春天。