七月的阳光像融化的铁水浇在陈家洼的塬坡上，科普基地的太阳能板在热浪中泛着刺目的白光。王建国蹲在新建的智能监测站阴影里，手里的搪瓷缸早已见了底，缸沿豁口处的牙印被岁月磨得愈发光滑。他望着远处正在给枣树喷洒自制药剂的工人们，眉头拧成了疙瘩 —— 虽然病虫害得到了控制，但新培育的枣树苗存活率依旧不足四成，那些嫩绿的新芽在烈日下蔫头耷脑，仿佛在无声控诉着命运的不公。
秀兰在车间里调试新到的真空包装机，金属外壳被晒得发烫。她戴着布手套的手微微颤抖，指甲缝里还沾着今早熬制枣花酥时的糖渍。当机器发出刺耳的卡壳声时，她再也忍不住，背过身去偷偷抹了把眼泪。操作台边的纸箱里，积压的旧包装枣花蜜已经蒙上了薄薄的灰尘，而新设计的包装样品还躺在她的针线筐里，布料上绣着的枣花图案，是她照着小梅画的样子一针一线缝上去的。
小虎的维修间成了整个基地最忙碌的地方。他赤着上身，汗珠顺着脊梁沟流进牛仔裤，却浑然不觉。新改良的自动喷药装置正在进行最后测试，金属管道在高温下散发着刺鼻的气味。陈满囤家小子递来湿透的毛巾：“歇会儿吧，你都三天没合眼了。” 他头也不抬，声音沙哑：“这批设备要是赶不上农博会，咱们......” 话没说完，操作台突然冒出一股黑烟，他一个箭步冲上去，手掌被滚烫的金属烫得通红。抽屉里，那只珍藏的向日葵书签早已碎成几片，却依然被他用胶带仔细粘好，放在最显眼的位置。
小梅在县一中的教室里坐立不安。黑板上方的倒计时牌显示 “距期末考试还有 12 天”，可她满脑子都是农博会的筹备方案。课间，她躲在操场角落，用手机给秀兰发语音：“姐，我联系到市里的网红了，他们愿意来拍宣传视频......” 话没说完，班主任的身影出现在拐角处，她慌忙挂断电话，书本里夹着的研学活动策划书掉落在地，被风卷着在跑道上翻飞。
建军在实验室里盯着显微镜，白大褂后背早已被汗水浸透。培养皿中的菌群在蓝光下诡异地蠕动，他的手指在记录本上飞速书写，字迹却因颤抖而显得凌乱。手机屏幕亮起，是美方发来的最后通牒：“若一周内不答复，合作将永久终止。” 他摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，却怎么也擦不去镜片后的水雾。窗外的蝉鸣声震耳欲聋，恍惚间，他仿佛又回到了小时候，父亲坐在枣树下教他们识字，阳光透过枝叶洒在泛黄的课本上。
农博会开幕前三天，一场突如其来的暴雨让所有人的心提到了嗓子眼。王建国站在基地门口，看着雨水顺着新修的排水渠奔涌而下，裤腿被泥水溅得湿透。“快！保护设备！” 他的喊声被雷声淹没，却依然坚定。秀兰带着女工们用棉被包裹机器，雨水顺着她的发梢滴落在操作台，她却浑然不觉；小虎和陈满囤家小子冒雨加固棚架，闪电照亮他们被雨水冲刷的脸庞；小梅举着手机直播抢险过程，雨水打在屏幕上，模糊了她倔强的眼神。
建军在雨中狂奔，怀里紧紧护着装有菌种样本的冷藏箱。泥水灌进他的皮鞋，每走一步都异常沉重。当他终于冲进实验室时，冷藏箱表面的水珠正顺着缝隙往下淌，他颤抖着打开箱子，看到样本安然无恙的那一刻，整个人瘫倒在地上，泪水混着雨水滑落。
农博会当天，陈家洼的展台前挤满了人。秀兰系着蓝印花围裙，现场制作枣花酥，面团在她手中翻飞，不一会儿就变出一朵朵栩栩如生的枣花；小虎操作着新研制的雕刻机，枣核在刀头下化作精美的书签和挂件；小梅穿着印有枣花图案的文化衫，拿着话筒热情地介绍科普基地：“在这里，每一棵枣树都有自己的故事......” 建军则站在展台角落，默默展示着新培育的抗病枣树苗，眼神中既有期待又有忐忑。
然而，就在展会进入高潮时，隔壁展台突然传来骚动。几个戴着墨镜的人举着摄像机，对着陈家洼的展品指指点点：“听说他们的枣子用了违禁农药！” 人群顿时炸开了锅，质疑声此起彼伏。王建国脸色煞白，想要解释却被嘈杂的声音淹没；秀兰的手一抖，刚做好的枣花酥掉在地上；小虎攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心；小梅的眼眶瞬间红了，却依然倔强地站在话筒前：“我们有完整的检测报告，欢迎大家监督！”
建军挤过人群，举起手中的检测报告，声音洪亮而坚定：“这些数据可以证明，我们的产品完全符合国家标准！” 他的眼镜片后的目光如炬，扫过那些质疑的面孔，“我们在黄土地上奋斗了这么多年，靠的不是投机取巧，而是实实在在的努力！”
就在气氛剑拔弩张之际，一位白发苍苍的老专家挤到展台前。他仔细查看了检测报告，又拿起枣制品闻了闻，突然竖起大拇指：“好！这才是咱们老祖宗传下来的味道！” 人群中爆发出热烈的掌声，质疑声渐渐被淹没。
展会结束后，一家人拖着疲惫的身躯回到陈家洼。夕阳把塬坡染成了金红色，枣园里的枣树在晚风中轻轻摇曳。王建国坐在老槐树下，看着弟弟妹妹们围坐在一起，脸上露出了久违的笑容。秀兰端来新熬的枣茶，茶汤在粗瓷碗里泛着琥珀色的光；小虎掏出在展会上拿到的合作意向书，手还有些微微发抖；小梅靠在秀兰肩上，终于忍不住睡着了；建军望着星空，悄悄删除了手机里美方的邮件。
夜深了，塬坡上的灯光渐次熄灭，只有科普基地的太阳能灯依然亮着，像一颗颗永不熄灭的星星。王建国躺在窑洞的炕上，听着远处传来的虫鸣声，想起父亲临终前的话：“黄土地不会亏待有心人。” 他知道，这场没有硝烟的战争，他们胜利了，但未来还有更长的路要走。而只要一家人的心紧紧连在一起，再大的困难，都能化作黄土地上绽放的希望之花。