晨雾如纱帐般笼罩着陈家洼，李梅站在观景台上，望着山脚下新修的柏油路蜿蜒如蛇。几辆标着 “研学专用” 的大巴车鱼贯而入，车身上 “数字化非遗体验” 的霓虹字样在薄雾中明明灭灭。她的手机在口袋里震动，县教育局的加急文件跳出来：“非遗课程须严格按照标准化流程授课，纳入全市素质教育考核指标。” 屏幕冷光映在她紧蹙的眉头上，如同霜雪。
秀兰的工坊里，几个戴着工作牌的课程设计师正在测量空间。“陈奶奶，我们要把这里改造成智慧教室。” 其中一人拿着激光测距仪，红色光束扫过斑驳的土墙，“安装全息投影设备，您的教学动作会被拆解成标准数据。” 老人的手紧紧攥着枣木擀面杖，指节泛白，案板上未完成的枣花馍还保持着未绽放的姿态，仿佛在无声抗拒。
李虎的车间里，数控机床发出刺耳的嗡鸣。学徒小张盯着电脑屏幕：“虎子哥，这批订单要求所有木雕误差不能超过 0.1 毫米。” 机械臂精准地在枣木板上切割，木屑纷飞中，李虎看着父亲留下的手工刨子蒙着厚厚一层灰，手柄处被岁月磨出的凹槽早已没了温度。
建军蹲在枣林智能监测站里，电子屏上跳动的实时数据令人眼花缭乱。“土壤湿度 85%，自动启动灌溉系统。” 技术员按下按钮，滴灌管道发出滋滋的喷水声。“停！” 建军突然大喊，“枣树现在不需要水！” 他冲过去拔掉电源，水龙瞬间喷涌而出，溅湿了他的裤腿。远处，施工队正在架设高空玻璃栈道，金属支架的碰撞声惊飞了正在筑巢的燕子。
深夜的村委会，白炽灯把窑洞照得惨白。李梅将课程设计方案摔在桌上，纸页上 “非遗教学评分细则” 的字样刺得人眼睛生疼。“他们要把做枣花馍变成流水线作业，每个步骤都要打分！” 她的声音带着哭腔。秀兰的枣木刻刀深深扎进桌面，刀刃周围裂开细小的纹路：“馍是有灵性的，这么教，和杀死它们有什么区别？”
“这是上头的硬性要求。” 建军的老烟斗第三次熄灭，烟灰簌簌落在 “研学基地改造协议” 上，“不照做，以后就没学生来了。” 窑洞墙壁上，祖父辈开垦枣林的黑白照片在强光下显得有些褪色，照片里人们扛着木犁的身影只露出半张脸。
变故发生在一个闷热的午后。李梅的直播间涌入大量差评，画面里，学生们戴着 VR 眼镜，在虚拟场景中 “制作” 枣花馍。“这根本不是非遗！” 弹幕里一片骂声。她举着手机冲进秀兰的工坊，却看见几个孩子对着智能教学屏机械地比划，完全没注意到一旁老人红了的眼眶。
秀兰的工坊被改造成了 “非遗数字体验馆”。3d 打印机发出嗡嗡的声响，吐出一个个完美无瑕的枣花馍模型。当课程设计师要求老人按照系统预设的步骤教学时，她突然抓起一团面团，狠狠摔在案板上：“你们这是在教孩子糊弄！” 面团撞击案板的闷响，在寂静的工坊里格外刺耳。
李虎在搬运工艺品时，听见几个学生的对话：“这些木雕都是机器刻的，一点灵魂都没有。” 他望着仓库里整齐排列的标准化产品，心里一阵绞痛。角落里，父亲留下的工具箱积满了灰尘，里面的墨斗、凿子早已锈迹斑斑。
塬坡上的气氛压抑得让人窒息。老槐树下的电子显示屏滚动播放着课程介绍，冰冷的机械女声回荡在空荡的广场。秀兰坐在废弃的老灶台前，用枣木刻刀一下下削着柴火，火星溅在她布满皱纹的手上，仿佛在燃烧最后的倔强。李梅蜷缩在文创中心，手机里的合作邀约越来越少，屏幕冷光映得她眼底一片灰暗。
转机出现在一个暴雨倾盆的夜晚。美院教授带着学生们冒雨赶来，他们的衣服和头发都被雨水浇透。“我们重新设计了课程。” 教授的眼镜片上满是水雾，“让孩子们用最传统的工具，感受最真实的温度。” 学生们打开手电筒，光束照亮老窑洞的夯土墙，在墙上投下参差的光影，仿佛在诉说着古老的故事。
当第一缕阳光穿透云层时，陈家洼响起了久违的欢笑声。李梅带领村民拆除冰冷的智能设备，生锈的螺丝在铁锤下发出不甘的呻吟；李虎重新拿起父亲的凿子，教孩子们辨认不同木材的纹理；秀兰的工坊前，孩子们排着队，用沾满面粉的小手认真地捏着枣花馍，面团在他们手中慢慢绽放。建军在枣林里重新铺设传统的水渠，浑浊的泥水顺着沟渠流淌，滋养着干渴的土地。
中央媒体的镜头再次对准陈家洼时，记录的是孩子们在李虎的指导下用墨斗弹线，是秀兰手把手教孩子们感受面团的软硬度，是建军带着学生用木犁翻耕土地。当记者问及教育的意义，建军举起父亲的老烟斗，烟锅里升起的青烟袅袅：“真正的传承，不是复制程式，而是传递灵韵。”
暮色降临，塬坡上的老窑洞亮起温暖的油灯。李梅的直播间里，百万网友见证陈家洼的蜕变。镜头扫过孩子们灿烂的笑脸，掠过秀兰欣慰的眼神，最后定格在老槐树下。那里，孩子们用枣木片拼成的风铃在晚风中轻轻摇晃，发出清脆悦耳的声响，与远处传来的信天游交织在一起，在黄土地上谱写出一曲关于传承与新生的歌谣。