塬上的残雪刚化到半山腰，陈家洼的阳坡地就泛出了浅褐色的生机。王建国扛着木犁走过村口时，冻土在犁尖下发出 \"咔嚓\" 的脆响，惊起蛰伏的土鳖子，在青灰色的晨光里划出细小的弧线。他回头望，建军正蹲在蓄水池边，用玻璃试管取水样，棉鞋边摆着从学校带回的《土壤学》，书页被晨风吹得哗哗翻动。
\"哥，等测完 ph 值，咱就知道哪块地适合种新枣苗。\" 建军抬头时，镜片上蒙着层白雾。他身上的蓝布衫洗得愈发发白，却遮不住胸前校徽的光泽 —— 那是村里第一个大学生的印记。王建国望着弟弟冻得通红的手指，忽然想起自己十四岁那年，也是这样趴在冰河上凿冰取水，父亲的旱烟袋在远处明灭，像颗不会坠落的星。
秀兰的石磨声在窑洞里响起时，小梅正蹲在窗台前数蚂蚁。五龄的女孩已经能帮着分拣玉米粒，把饱满的颗粒挑出来做种子，瘪粒的留着喂鸡。\"姐，这个玉米像小虎哥的牙。\" 她举着颗缺角的玉米粒咯咯笑，鼻尖沾着的玉米粉在晨光里闪闪发亮。秀兰揉了揉她的头发，面团在面板上发出 \"噗嗒\" 的响，掺着槐花的香气漫过土炕，惊醒了还在酣睡的小虎。
\"懒鬼，太阳晒屁股了！\" 秀兰用沾着面粉的手拍小虎的被子，看见弟弟枕下露出半截铅笔头 —— 那是建军用省下的饭票换的。十四岁的男孩揉着眼睛坐起，棉袄领口还别着用铁丝弯的钢笔，这是他跟着建军学记数时磨坏的第三支。\"今个跟哥去地膜，\" 秀兰递过玉米面窝头，\"学着点你哥咋摆弄那塑料布。\"
田埂上，陈满囤正帮王建国往地里扛地膜卷。塑料布在风中发出 \"哗哗\" 的响，惊飞了停在枯枝上的灰雀。\"这玩意儿真能保水？\" 满囤摸着滑溜溜的地膜，粗糙的掌心蹭出沙沙的响，\"俺娘说像给地穿棉袄，可别把苗捂死了。\" 王建国笑了笑，想起建军在油灯下画的示意图：\"试试就知道，公社的农技员说，南边的村子都用这法子抗旱。\"
晌午歇工，女人们端着陶罐来送饭。秀兰掀开棉套，热气裹着土豆炖萝卜的香味涌出来，混着地膜被太阳晒暖的塑料味。建军蹲在田边，用树枝在地上画着根系分布图，李家大爷凑过来，烟袋锅指着歪歪扭扭的线条：\"娃，咱这黄土坡存不住水，你说这根能扎多深？\"
\"大爷，新嫁接的枣苗根系比老品种深两尺。\" 建军掏出笔记本，上面贴着从实验室带回的根系标本，\"等雨季来了，根须能抓住深层湿土，就算旱三个月......\" 他的话突然被小虎的惊呼打断。十四岁的男孩指着地膜下鼓起的小包：\"哥！苗露头了！\"
众人围过去，看见嫩黄的高粱芽正顶起透明的地膜，像婴儿攥紧的拳头挣破襁褓。王建国蹲下身，指尖轻轻触碰嫩芽，地膜下的温度透过指尖传来，带着些微的灼烫 —— 那是阳光与土地共同孕育的热度。秀兰忽然想起建军出生那年，也是这样的春日，父亲用草绳在门框上系了红布条，说 \"男娃是家里的顶梁柱\"。
春分那日，公社的农技员骑着自行车来了。后座绑着两大捆嫁接好的枣苗，叶片上还沾着苗圃的红土。\"这是骏枣改良品种，\" 技术员擦着额头的汗，\"王同学在信里说你们搞了蓄水池，正好试试耐旱品种。\" 他蹲在地里查看地膜覆盖的高粱田，镜片后的眼睛亮起来：\"不错，出苗率比预期高两成。\"
当晚，陈家洼的晒谷场点起了篝火。建军用树枝在地上画着枣园规划图，二十几个汉子围成圈，旱烟的火光在暮色中明明灭灭。\"咱把坡地分成三茬，\" 建军的树枝划过起伏的土坎，\"阳坡种骏枣，阴坡留老品种，中间套种苜蓿养羊。\" 陈满囤突然用烟袋锅敲了敲他画的 \"蓄水池\"：\"要是遇着连阴雨，这池能泄洪不？\"
篝火噼啪作响，火星子升向缀满星斗的夜空。王建国望着弟弟被火光映红的脸，想起父亲出殡那天，建军也是这样蹲在坟前，用树枝画着未来的田垄。那时他以为弟弟的梦想会像塬上的蒲公英，风一吹就散了，却没想到，这颗种子在黄土地里扎了根，还带着全村人的希望一起生长。
清明前的那场雨，来得又急又猛。王建国半夜听见雷声，光着脚跑到枣园，看见建军正冒雨加固地膜边缘。塑料布在风中猎猎作响，像面被战火洗礼的旗帜。\"哥，快用石头压边！\" 建军的喊声混着雨声，他眼镜片上蒙着水雾，却精准地找到每处可能被掀开的角落。兄弟俩在雨里忙活了半个时辰，直到看见所有地膜都服帖地贴在地面，才互相搀扶着回到窑洞。
秀兰早已熬好姜汤，放在灶台前温着。她看着浑身湿透的两人，想说什么却只是叹气，转身去柜里翻出干净的粗布衫。王建国接过姜汤时，触到妻子手掌的温度 —— 那是常年在冷水里搓洗衣裳、在热锅里翻动馍馍留下的，比任何暖炉都更让人心安的温度。
雨过天晴的早晨，小梅在枣园里发现了惊喜。新嫁接的枣苗顶端，鼓起了米粒大的芽苞，在阳光下泛着晶莹的光。她蹲在地上数了又数，突然站起来对着塬坡大喊：\"姐！哥！芽苞像小灯笼！\" 她的喊声惊起几只灰鸽，扑棱棱飞向湛蓝的天空，翅膀划过的痕迹，像在黄土地的上空写下一行无字的诗。
这个春天，陈家洼的田埂上多了许多新鲜事。妇女们跟着秀兰认地膜上的商标，老人们围着建军问化肥的施用比例，就连最顽皮的孩子，也知道不能去踩地膜下的嫩芽。当第一株骏枣苗展开新叶时，王建国发现，弟弟带回来的不仅是几包种子、几本农书，更是一种让黄土地焕发生机的力量 —— 那是知识与汗水的交融，是梦想与现实的碰撞。
谷雨那天，建军要回学校了。秀兰凌晨就起来烙饼，把新收的槐花蜜抹在层层饼间。王建国往他帆布包里塞了袋新打的高粱米，还有小虎用草绳编的蝈蝈笼子：\"带给城里的同学，就说咱陈家洼的蝈蝈，叫声比火车汽笛还清亮。\" 建军摸着粗糙的草编，突然想起火车窗外闪过的绿色田野，那些整齐的麦田与眼前的黄土坡如此不同，却同样孕育着希望。
送别的山道上，小虎和小梅追着自行车跑了好远。建军的蓝布衫在风中飘动，像面小小的旗帜，渐渐消失在塬坡的转弯处。王建国望着空荡荡的山道，忽然听见秀兰在身后说：\"你看，这塬上的风虽然烈，却吹不散咱种下的苗。\" 他转头，看见妻子正望着枣园方向，那里的新叶在风中轻轻摇曳，像无数只挥舞的小手，在向春天致敬。