车子在晨雾中穿行，林涧嘴角噙着笑：“到了自然就知道了。”
车子一路七拐八拐，到了个窄巷子。
狭窄的巷弄像是被时光遗忘的角落，青砖城墙与斑驳的民房夹出一道仅容一车通过的缝隙。
卷毛探头张望：“不是见个人？你跑回店里做什么？
林涧没有作答，停好车后领着两人往二楼走去。
楼梯逼仄陡峭，阿瑶提着衣摆小心地拾级而上，生怕蹭到墙上的灰尘，当她踏上最后一级台阶时，脚步突然凝滞。
晨光透过纱帘，为整个房间镀上一层柔和的暖色。
赵春梅穿着藕荷色羽绒服坐在窗边，气色比阿瑶记忆中任何时候都要好。
桌上的早点冒着腾腾热气：胡辣汤、豆浆，还有刚出锅的甑糕和炸得蓬松金黄的油坨，焦香四溢。
阿瑶站在楼梯口，喉间那声“妈”在唇齿间转了几转，最终化作沉默。
她疾步冲到桌前，眼睛一瞬不瞬地望着母亲。
赵春梅眉眼弯弯地拿起手机，纤细的手指在屏幕上轻点：“想吃什么？”
阿瑶伸手想去拿油坨，指尖在将触未触时顿了顿，嫌它太油，又停住了手。
赵春梅了然一笑，亲手将油坨撕成适口的小块，又递来一双竹筷。手机屏幕再次亮起：“从小就这样，手上不能沾一点脏，现在都没变。”
被说中心事的阿瑶耳尖微红，难得露出几分少女的娇态，她夹起一块油坨，就着温热的豆浆小口啜吸。
油坨的口感正是最好的时候，热乎乎，咬一口焦香酥软，带着麦香，从喉管到胃，四肢百骸都熨帖舒坦了。
吃着吃着却突然红了眼：“这是…妈妈亲手做的？”
赵春梅笑着点头，又将一碟腌得恰到好处的咸菜推到她面前。
隔壁桌上，林涧对想要说话的卷毛比了个噤声的手势。两人安静地吃着早点，将空间完全留给这对母女。
楼下早市渐渐热闹起来，叫卖声、讨价还价声交织不绝。一位老太太挎着菜篮走过，身边跟着怀抱婴孩的女儿，三代人的身影在晨光中格外温暖。
阿瑶小口啜饮着豆浆，将最后半块油坨送入口中。
她忽然觉得，这个平常的清晨，竟是她会付家后最温暖的时刻。
她放下筷子，指尖在手机屏幕上停顿了片刻，终于打出一行字：“妈，你跟我走吧，现在就走。”
赵春梅看着那行字，眼神微微波动。
她伸手轻轻抚了下阿瑶的发顶，像是抚摸一件珍宝，手机的屏幕光印在她脸上，照出眼角稀碎的纹路。
“现在还不是时候。”她慢慢输入，“林小子都跟我说了，你专心去做你该做的事，我这里暂时是安全的。”
阿瑶摇头，固执地打下一行字：“我既然知道了，就不能放你在付家冒险。”
赵春梅摇摇头，眼中的温柔掺杂着几分坚毅，她的手打字很稳：“二十年都忍了，不差这一时半会了。我留着付生还能总会心安，你和琼儿也好办事。”
阿瑶：“可是，林涧已经安排好了……”
窗外传来小贩的吆喝声。
赵春梅将阿瑶的手包在掌心，这双手比记忆大了很多。
“你长大了。”她在手机上写，“比我勇敢得多。但有些事，时机也很重要。”
阿瑶盯着那行字，喉头滚动了几下。
她想说，就这么走吧，什么都不管了。但他说不出口，实在是计情况有变，付昀还在付家苦苦撑着，还有付琼也在，她怎么可以一走了之呢。
最终她还是垂眸，轻轻点了点头。
赵春梅将一块甑糕推过来，甑糕底部雪白，上面缀着红豆和大枣：“吃吧，你小时候最爱吃这个了。”
窗外的阳光落在她脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，付昀也说她小时候爱吃甜的，原来是真的。
赵春梅又写道：“出门在外小心点，我等你回家。”
阿瑶攥紧了筷子，指节发白。
她抬头看向隔壁的林涧，对方正巧也望了过来，目光坚毅而沉稳，仿佛她做什么决定，他都支持。
阿瑶忽然明白了赵春梅的选择，有些等待，是为了更好的将来。
楼下护工催促了，几人送赵春梅上了车。
赵春梅上车前回望了阿瑶一眼，示意她别送了，阿瑶止住了步子，目送她的车子离去。
等车子消失在视线里，阿瑶转头问林涧：“说说吧，怎么回事儿？你不是有难度吗？”
林涧耸耸肩：“六门虽然子啊疗养院有股份，又安排了人看着，但我也不是吃素的。”
阿瑶猛地转头看，林涧倚在墙上，阳光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。
他摸出支烟，却没点燃，只是捏在指尖翻转把玩。
“道高一尺，魔高一丈。”他忽然将烟一折两段，“介绍一下，这次去临夏的伙伴，我战队——艾华。”
“叫我卷毛就行。”卷毛忽然直起身子，头上的卷发乱蓬蓬地支棱着，他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“我这发型帅吧？娘胎里带的，烫头都省了钱。”
阿瑶早就注意到了，他走路的姿势有些僵硬。
林涧顺着她目光看，眉目逐渐沉了下来：“三年前，在西南边境的那次任务，我们小队四个人……就剩下我和他了。”
林涧的记忆慢慢拉回三年前。
暴雨倾盆。
西南边境的密林里，泥浆没过了脚踝。
林涧蹲在制高点，他抹了把脸上的雨水，夜视镜里，毒贩的临时营地若隐若现。
四个小时前，卧底传来消息——地方转移。
“林队，不对劲。”卷毛的声音在无线电里断断续续，“这寨子太安静了……”
林涧眯起眼，调整焦距。
营地中央，几个毒贩正在搬运一批东西，那些东西用塑料纸包裹得严严实实，被放置在一个棚子下。
“操，这么多毒品！”离得最近的老周啐了一口。
“等等……情况真的不太对。”耳机里传来老周的惊呼，“他们发现了……”
一声刺耳的电波从耳麦传来。
原来是卧底被暴露了，老周和小王瞬间被包围了，场面一阵混乱，一阵枪林弹雨后，林涧眼睁睁地看着老周和观察手小王被俘。
“快躲。”卷毛扑过来撞开林涧，自己却流弹击中右腿，鲜血瞬间喷涌而出，在大雨中晕开一道红色。
林涧的声音更沉了：“最后，老周和小王为了让我们撤退，拼死和那些毒贩抵抗，老周当场就死了，小王救回来时，已经被折磨得不成人样了，最后是自杀的。”
卷毛拍了拍林涧的肩膀，无声地安慰他。
阿瑶瞳孔骤缩。她想起付家祠堂里那些挂着红绳的铜铃，在夜风中会自己发出细碎的声响。
阿瑶问：“所以，那次任务你不管失去了战友，还有妹妹？”