晨雾裹着消毒水的气味黏在汉口码头的集装箱上，雷宜雨指尖敲击的钢板传来沉闷回响。三天前卫生部那通电话里的数字还在耳边打转——全国N95口罩日产能不足十万，而小汤山医院的需求量已飙至每日三十万片。
“雷总，武钢三号车间清空了。“助理小跑递来图纸，墨迹未干的改造方案上标满红圈，“但按国标，十万级无尘室至少需要两周……“
“等不了。“雷宜雨扯松领带，远处驶来的卡车正卸下成卷的镀锌钢板，“告诉周鸿祎，把他藏在光谷实验室的等离子焊接机全拉过来。“他忽然转头看向长江对岸，那里有栋亮着灯的写字楼——马云昨晚刚宣布阿里健康启动口罩预约系统，服务器却被瞬间挤爆。
该让老马看看什么叫实业的速度。
武汉东湖宾馆的会议室里，王志东盯着电脑屏幕上的带宽警报发愁。视频那头，马化腾的qq窗口突然弹出：“你们防汛链的冗余通道借我用用？“
“早被雷宜雨征用了。“王志东苦笑着调出监控画面。武钢车间内，数十台激光切割机正将抗菌钢板裁成模块，穿白大褂的工程师们像拼积木般组装墙体。角落里，周鸿祎蹲在地上调试设备，袖口沾着机油骂骂咧咧：“老子做杀毒软件的，现在居然在调口罩机！“
雷宜雨的声音从背后传来：“焊接缝用搪瓷釉面处理，就是九七年钢渣防汛墙的工艺。“他弯腰捡起片边角料，钢层间若隐若现的波浪纹正是当年长江货栈的防伪标识。
杭州西溪湿地，马云盯着实时更新的产能数据，长江货栈官网突然跳出弹窗：《中国首条N95全自动产线投产倒计时12小时》。技术总监慌忙跑来：“他们用武钢的温控系统作弊！车间温度波动控制在±0.5c……“
“不是作弊。“马云眯起眼，“九八年他收购武钢三产公司时，就在高炉里埋了光纤传感器。“屏幕蓝光映着他骤然绷紧的下颌线，阿里健康后台突然涌入大批订单，收货地址全是北京小汤山。
凌晨三点，雷宜雨推开车间隔离门。无菌灯光下，流水线吐出首批口罩，内层赫然印着显微墨水喷绘的“长江防线“暗标——这是用防汛链加密算法生成的温度曲线，任何仿制品都会在紫外线照射下显出错乱波纹。
手机震动，马化腾发来消息：“腾讯服务器撑不住疫情地图访问量了。“
“用这个顶住。“雷宜雨拍下流水线照片，背景里周鸿祎正把防汛微波中继站的接收器焊进控制台。十分钟后，qq弹窗向全国推送消息：《长江医疗N95口罩开放预约，优先配送疫区》。
晨雾散去时，车队载着贴有“奥运测试物资“封条的集装箱驶向北京。雷宜雨站在车间顶楼，看着《长江日报》记者拍下钢墙上未干的水渍——那分明是精心设计的LoGo轮廓。他拨通电话：“马董，听说阿里健康需要服务器？我们刚腾出几条防汛链的带宽。“
话筒里传来瓷器碎裂的脆响。
当夜小汤山医院，护士拆开包装时发现口罩内层的波浪纹。没人知道这暗标将在十七年后成为防疫物资真伪鉴定的关键凭证——就像没人注意到，雷宜雨让助理在发货单上加盖的钢印，正是1998年抗洪时长江大堤沉降监测仪的编号。