北京的冬夜总是来得格外早。
雷宜雨站在会所落地窗前，指尖的威士忌酒杯映着窗外中关村璀璨的霓虹。玻璃上凝结的雾气被他随手抹开一道，露出远处联想大厦的轮廓——那里刚刚结束一场关于“后非典时代互联网经济“的闭门会议，而此刻，他正在等待几位真正的棋手。
“雷总好雅兴。“刘强东推门而入，黑色大衣上还沾着雪粒，鼻尖冻得发红，“海淀桥堵得水泄不通，我让司机绕了三条胡同才到。“他搓了搓手，目光扫过桌上摊开的防汛地图，“这是要给我们上课？“
雷宜雨笑着递过温热的毛巾：“京东的物流车要是敢这时候开进五环，交警队的罚单能贴满你办公室。“话音未落，周鸿祎风风火火闯进来，手里攥着个拆解得七零八落的读卡器，“雷总，电子市民卡的芯片基板用的是武钢03年4月16日的废钢渣，熔炼温度差了12度——你当硅谷那帮人吃素的？“
投影仪突然亮起，防汛地图上的长江如同被点燃的金色血管，从武汉关山码头蜿蜒北上，途经郑州期货交易所时分裂出细密支流，最终在中关村汇聚成耀眼的光团。张朝阳最后一个到，看见这画面就笑了：“我说怎么非要今天——三年前这时候，小汤山医院刚打完第一根桩。“
侍者端上挂炉烤鸭时，雷宜雨的餐刀划过酥脆的鸭皮，刀尖却点在投影里的武汉坐标上：“强东，03年4月你在这个仓库囤了六万只N95。“地图突然放大，显示出当年仓库的三维建模，消防通道的宽度精确到厘米。刘强东夹起的鸭肉悬在半空：“连我仓库排风扇的转速曲线你都测绘过？“
“测绘？“雷宜雨调出另一组数据，非典期间北京高校封闭管理时的订餐热力图如病毒般扩散，“给清华送餐的骑手体温记录，现在成了腾讯健康码的初始算法。“周鸿祎突然把读卡器拍在鸭骨架上：“所以电子市民卡的信用评估模型，根本是你用防疫物资调度记录喂出来的AI？“
张朝阳晃着红酒杯插话：“去年雅虎收购搜狐搜索技术时，报价突然缩水两成...“他故意拖长声调，“该不会也撞了你的'历史数据库'？“包厢里骤然安静，只听见投影仪风扇的嗡鸣。雷宜雨从公文包抽出牛皮纸袋，刘强东抽出来发现是2003年4月16日的《长江日报》，头版照片里戴口罩的骑手队伍旁，年轻时的自己正在清点物资箱，而报纸边角有则不起眼的短讯：武汉某钢厂将防汛设备残骸熔炼成芯片基板试验品。
“防汛服务器的钢材编号规则，现在成了数字货币的底层协议。“雷宜雨举起酒杯，投影里的长江突然暴涨成纳斯达克的K线图，“03年我们以为在对抗病毒，其实在给未来写代码。“
周鸿祎突然大笑：“难怪你要收购长江上那家破造船厂！“他指向投影里闪烁的硅谷坐标，“防汛链服务器都藏在货轮底舱吧？“玻璃杯相撞的脆响中，没人注意到报纸日期旁的小字——那正是武汉封城前最后一班冷链车出发的时间戳，此刻在投影角落跳转为实时行情数字。
窗外雪越下越大，而包厢里的温度似乎在升高。雷宜雨解开西装扣子时，露出内衬口袋别着的电子市民卡，芯片在灯光下泛着蓝光——那是用当年小汤山医院ct机基座钢材打造的，此刻正无声记录着这场将改变中国互联网格局的夜宴。