金光炸开的瞬间，花自谦感觉像是被人用铁锤从胸口一路砸到脚底。他跪在地上，喉咙里泛着腥甜，可眼睛死死盯着空中那颗裂开的心脏。
它没碎成渣，反而像冰面崩解后浮起的碎片，一块块悬在半空，每一片都映出不同的画面——明朝的织坊火光冲天，民国的旗袍在风中燃烧，现代的t台塌了一角，模特尖叫着跌倒。
“这算什么？”他抹了把嘴角，“赢了还带重播？”
苏曼曼站在他旁边，左腿发麻，像是有火在皮下烧。她低头看了眼，黑丝已经褪色成灰，布料边缘卷曲剥落，像被风吹干的纸片。腿环上的牡丹纹滚烫，贴着皮肤滋滋作响。
她没动，只是抬起手，指尖一滴血落下，正好砸进最近的一块星盘碎片。
画面变了。
一个女人跪在祭坛前，手里握着剪刀，正把自己的心剖出来。银丝从她胸腔涌出，缠绕成茧，将一团柔和的光封进去。她的脸，和苏曼曼一模一样。
“原来……”苏曼曼声音很轻，“是我自己把她关进去的。”
花自谦猛地扭头：“你说什么？”
“不是外敌。”她又划破手指，让血滴向另一片碎片，“是她太想保护我了，就把自己的恶念切下来，锁进星核。可千年过去，怨气吸了我的执念，你的杀意，还有白莲儿的恨，全混在一起，长成了‘女皇’。”
画面接连闪现：初代织女割心封印、白莲儿抱着骨灰跳崖、他在火场里抱着烧焦的婚服不肯撒手。
“所以咱们打的根本不是敌人。”他咧了下嘴，笑得有点难看，“是咱俩闹出来的孽障。”
话音刚落，空中所有碎片同时震颤，排列成一圈逆向旋转的文字——正是《璇玑图》的回文，从尾句开始倒读。
“封印要翻过来。”他咬破舌尖，用血在掌心画了个“止”字，强行压住体内乱窜的劲。乾坤袖一抖，甩出一双磨破脚跟的黑丝袜，扔向最亮的那片碎片。
袜子穿过了画面。
里面出现一幕：她在暴雨夜改设计稿，他蹲在门口啃汉堡，吃完把包装纸折成纸鹤，放进她窗台的玻璃瓶。
碎片晃了一下，光芒弱了半分。
“感情越真，反噬越狠。”苏曼曼忽然说，“我们越是拼命想守住彼此，就越给它喂养力量。”
“那怎么办？装陌生人？”他咳出一口血，“下次见面喊您贵姓？”
她没理他，而是闭上眼，任由最后一缕神丝从心口飘出。银线在空中散开，像风中的蒲公英，轻轻落在那些漂浮的碎片上。
每碰到一片，就燃起一道微光。
不是攻击，是认亲。
“丝不断，缘不灭。”她低声念着，指尖再次划破，血珠浮空，在残影间连成半道符令，“我不逃了，也不压你了。你要恨，就恨个够。”
花自谦看着她，忽然伸手，把断成两截的点妆笔插进地面裂缝。他撕开衣领，露出心口三根金针，其中一根已经歪斜。
“你说过，红线断，怨丝散。”他喘了口气，“但我偏不让它断。”
他并指为刃，狠狠划过手腕，血顺着指尖流入笔杆残骸。泥土吸收血液的刹那，祭坛底部响起一声闷响，像是某种古老机关重新咬合。
两人不再并肩，而是背靠背坐下。她放开了对神丝的掌控，他松开了对金针的压制。记忆碎片如潮水涌入识海——
她看见自己三世都在烧嫁衣。
第一世，染缸边，她把云锦塞进火盆，火焰吞没了“百年好合”的绣字；
第二世，戏台上，她点燃旗袍，火光照亮观众惊恐的脸；
第三世，发布会后台，她亲手按下焚毁程序，监控画面里，那件黑丝婚服化为灰烬。
而他看见的，是三个不同的自己——
锦衣卫千户接过婚书当晚就被调去守城，再回来时只剩半块焦布；
戏班班主答应娶她那天喝了庆功酒，醒来发现她已吊死在后台；
现世的他，每次想求婚，手机就会没电，戒指盒自动锁死，连民政局都停电。
“操。”他低骂一句，“合着老天爷早就在拦我们？”
苏曼曼睁开眼，嘴角流血，却笑了：“那就偏要成。”
她抬手，摘下腿环，直接按在祭坛中心。烫红的牡丹纹接触石面，发出刺耳的灼烧声。封印松动的瞬间，一股黑气从她体内冲出，却被并蒂莲残影拦住，缓缓沉淀回皮肤之下。
“堕仙之力开始反噬。”她说得平静，“以后每逢月蚀，可能不会再变妖，而是直接爆体。”
“哦。”他点点头，“那我提前订个大号骨灰盒，刻‘与妻合葬’。”
“你想死在我前面？”
“不敢。”他咧嘴，“我怕你烧我太狠。”
最后一片碎片缓缓飘来，停在他们面前。画面里，初代织女临终前写下一句话，字迹淡得几乎看不清：
“愿后来者，不必以爱为祭。”
苏曼曼伸手触碰，碎片融入掌心。所有漂浮的星盘同时熄灭，只留下淡淡的金光余烬，在洞穴中缓缓流转。
她转头看他：“我们是不是做错了？”
“哪一段？”
“从第一次见面开始。如果你没闯进工作室，如果我没骂你土鳖审美，如果……”
“如果那天我没给你送外卖。”他打断她，“你就饿死了，还改什么稿？”
她噎住。
他握住她的手，力气不大，但没松：“别悔了。哪怕再来一百次，我还是会往你门口放奶茶，顺便偷看你穿黑丝翘脚的样子。”
她想抽手，没抽动。
金光渐渐暗下去，四周恢复寂静。祭坛还在微微震动，像是心跳未停。
她忽然觉得左腿一凉。
低头看去，最后一点黑丝化作飞灰，随风散尽。皮肤裸露在外，只有那枚牡丹纹依旧发烫，像是烙下的印记。
“接下来呢？”她问。
他靠着她，呼吸沉重，却笑着说：“等你下次换袜子，我继续捡。”