大康四十年小满，牛角村的晒谷场笼罩在一片焦虑中。周婶抓着一把盐巴，手直发抖：\"昨儿还三十文一斤，今儿就涨到一百五！\" 老刀踢翻脚边的陶罐：\"准是刘富那厮搞的鬼！\" 远处的工坊里，新收的松菌堆成小山，却因缺盐无法腌制，腐味渐渐飘出。
林羽蹲在灶台前，看着空了的盐缸沉默不语。三日前，县城突然断了盐巴供应，紧接着传来消息：刘富勾连州府盐商，垄断了全县的食盐生意。\"他们想卡死咱们的脖子。\" 他握紧拳头，指节发白，\"菌脯不能没有盐，就像耕者不能没有土地。\"
深夜，神农祠的油灯下，老工们围坐在一起。张虎拍着桌子：\"干脆去抢盐仓！\" 林羽摇头：\"不可。《天工开物》里说 ' 淋灰可以取碱 '，或许能试试用草木灰代替盐巴。\"
\"碱渍菌脯？能吃吗？\" 周婶皱眉。
\"当年勾践困于会稽，以草木灰腌菜充饥，\" 林羽翻开典籍，\"咱们试试。\"
次日，后山燃起熊熊大火，林羽亲自盯着桑柴火煅烧草木。青烟熏得人睁不开眼，张虎往火里添着枯枝：\"这味儿比猎狐时的烟还呛。\" 七日后，草木成灰，林羽用竹筛淋水，澄清后的碱水带着焦苦味。
周婶捏着鼻子，往菌脯上抹碱水：\"这味儿太涩，得调调。\" 她往缸里加了勺蜂蜜，又撒了把山椒粉，搅和匀了：\"死马当活马医吧。\"
三日后开缸，一股奇异的香气飘出 —— 咸甜中带着山椒的辛辣，竟比单纯盐渍的菌脯更有层次。虎娃舔着嘴唇：\"周婶，这比蜜饯还好吃！\" 林羽尝了一片，点头道：\"就叫 ' 咸甜菌脯 '，说不定是个转机。\"
与此同时，刘富正跪在州府知府的书房里，捧着个金元宝：\"大人，只要断了牛角村的盐，他们就得乖乖把工坊卖给我。\" 知府捻着胡须，目光落在金元宝上：\"可林羽递了《盐政疏》上来，说你垄断害农。\"
刘富又推过去一匣子珍珠：\"大人明鉴，那林羽用碱代盐，坏了祖宗规矩！\" 他压低声音，\"再说了，牛角村的菌脯越卖越火，大人不想分杯羹？\" 知府盯着珍珠，嘴角渐渐上扬：\"嗯...... 容本府想想。\"
林羽跪在知州府前，头顶的烈日晒得他头晕眼花。终于，知州传他进府。\"你说盐商垄断，又说碱可代盐，\" 知州敲着《盐政疏》，\"可有实证？\"
林羽呈上碱法制菌脯的图谱：\"大人请看，淋灰取碱之法，《天工开物》有载。如今盐价腾贵，百姓苦不堪言，碱法虽非常规，却能解燃眉之急。\" 他抬头直视知州，\"盐商垄断，是伤农；农社求变，是求生。还望大人明察！\"
知州翻着图谱，忽然看到 \"咸甜菌脯\" 的制法，眼中一亮：\"此脯味道如何？\"
\"咸甜适口，山椒提味，\" 林羽趁机说，\"若大人允许，可送些进府品尝。\"
刘富得知林羽见了知州，咬牙切齿：\"断了他们的商路！\" 盐商雇了山匪，在鹰愁峡设伏，专门劫掠牛角村的商队。李二的骡车被劫时，小虎带着猎户们及时赶到，竹铳 \"砰\" 的一声巨响，惊得山匪四散而逃。
\"怕了吧？\" 小虎擦着竹铳，\"再敢劫道，爷爷的竹铳可不认人！\" 他早已在山路设下暗桩，每五里一个烽火台，遇袭就点火鸣铳，比信鸽传讯还快。
三日后，知州一纸公文传到县城：\"盐商垄断有碍民生，着即开仓平价售盐；刘富勾结匪类，革去功名，永不录用。\"
刘富跪在知府衙门前痛哭：\"大人救我！\" 知府却避而不见，原来林羽的 \"咸甜菌脯\" 深得知州夫人喜爱，知州早已将刘富的贿赂原封退回。
牛角村的晒谷场再次热闹起来，周婶的 \"咸甜菌脯\" 成了爆款，商队的骡车上插着 \"牛角山房\" 的旗子，竹铳在阳光下闪着光。林羽望着远处的盐仓，想起《盐铁论》里的话：\"明者因时而变，知者随事而制。\"
老刀拍着他的肩膀：\"你这脑袋，比我猎枪还准，瞄的都是要害。\"
林羽笑了笑，摸了摸腰间的竹简 —— 那是新写的《碱法十要》，竹简边缘还沾着蜂蜜，甜丝丝的，像这场胜仗的味道。
山风掠过晒谷场，吹得 \"牛角山房\" 的旗子哗哗作响。小虎的竹铳声从远处传来，惊飞了偷吃菌脯的山雀。林羽知道，这场与商盟的对峙，耕者们用智慧和勇气赢了。而那些藏在金元宝背后的阴谋，终究抵不过竹简里的治国之道，抵不过山野间生生不息的耕者之心。