沙丘在暮色中镀上金边时，夜修罗的刀尖挑起最后一缕残阳。苏翎蹲在骆驼身侧整理水囊，腕间的银铃随动作轻响，惊醒了伏在滚烫沙粒下的蜥蜴。
\"前方三十里是月牙驿。\"他甩去弯刀上的沙尘，刀柄缠着的褪色绸带被风掀起，\"天黑前能到。\"
苏翎将晒干的肉脯塞进皮囊：\"驿站早毁在五年前的沙暴里，如今只剩半堵土墙。\"
\"正好。\"夜修罗忽然扯下蒙面巾，狰狞的刀疤浸在霞光中竟显出几分温柔，\"省得你嫌客栈的床板硌背。\"
骆驼的铜铃在寂静中荡开涟漪。苏翎望着他翻身上鞍的背影，忽觉那道总裹着血腥气的轮廓，此刻竟与天边的火烧云融成了画。
月牙驿的残垣果然立着半面土墙。夜修罗将骆驼拴在枯死的胡杨树上，苏翎的裙摆扫过墙角时，忽然踢到个锈迹斑斑的铜壶——壶身錾刻的并蒂莲纹，与她幼时在凉州家中用过的茶具如出一辙。
\"小心！\"
夜修罗突然扑来将她按倒在地。三支羽箭钉入土墙，箭尾白翎在暮色中颤如鬼手。苏翎的掌心贴着他心口，那里跳动的节奏竟与驼铃共振。
\"西北角的了望台。\"他贴着她耳畔低语，热气灼红她颈侧，\"数到三十七步就射箭。\"
\"你怎么知道...\"
\"七岁那年我在这当过箭靶。\"夜修罗忽然轻笑，\"数着步数躲了九十九支箭。\"
苏翎的银簪刺入沙地。当第三十七步踏碎枯骨时，她甩出的箭镞精准贯穿刺客咽喉。夜修罗的弯刀割断最后那支箭的尾翎，白羽飘落在她发间：\"这准头，能抵半碗羊奶酒。\"
篝火点燃时，苏翎在瓦砾堆里找到半卷残谱。褪色的《凉州十二调》字迹模糊，唯独《栖沙》篇的批注清晰可辨——\"沙粒栖于衣褶，如相思栖于眉间\"。
\"这是我母亲的笔迹。\"她将残谱贴近心口，\"七岁生辰那日，她在月牙驿抚的正是此曲。\"
夜修罗擦拭弯刀的手微顿：\"那夜驼队在此歇脚，墙角的琵琶被人偷换了琴弦。\"
苏翎蓦然抬头。记忆里母亲摔断的琴弦，与眼前男人腕间缠绕的银丝渐渐重叠：\"偷弦人用琴弦勒死了商队头领。\"
\"为了救个被拐卖的丫头。\"夜修罗忽然扯开衣襟，心口旧疤蜿蜒如琴弦勒痕，\"那丫头咬断绳子时，替我挨了三刀。\"
月光漫过残墙时，夜修罗用弯刀在沙地刻出弦柱。苏翎的发簪拨动银丝，断续的音符惊醒了沙狐。
\"音准差三分。\"她将银丝缠回他手腕，\"《栖沙》该用马尾弦。\"
\"这弦救过我的命。\"夜修罗忽然握住她调音的手，\"十三岁刺杀突厥亲王，靠它勒断了七根喉骨。\"
苏翎的指尖触到他腕间凸起的旧伤。那是被琴弦反噬的勒痕，如今裹着她的体温，竟像要融进血脉：\"今夜奏完《栖沙》，我替你重新淬刀。\"
\"淬刀要用晨露。\"他忽然将银丝系上她脚踝，\"不如跳支舞抵债。\"
后半夜起了风。苏翎裹着夜修罗的披风数星子，忽觉肩头一沉——他竟枕着她睡着了。刀疤在月光下软化，眉心那道总拧着的戾气，此刻化作孩童般的安宁。
篝火渐弱时，她鬼使神差地抚上他紧抿的唇。夜修罗忽然睁眼，擒住她手腕的力道却在触及肌肤时化作轻抚：\"梦到七岁那年的糖人了。\"
\"芝麻馅的？\"
\"不，是某个丫头打翻在我刀鞘上的糖浆。\"
苏翎的耳尖在披风下泛红。她忽然想起凉州灯会那夜，自己失手撞翻的糖画确实黏住了谁的兵器——却不知那人将糖渍留了整十年。
启明星亮起时，追兵的马蹄声迫近。夜修罗将弯刀插进沙地，刀身映出苏翎系紧披风的模样：\"怕吗？\"
\"怕你的血弄脏我的银铃。\"她将发簪别进他腰带，\"活着回来，给你看件东西。\"
第一缕阳光刺破云层时，夜修罗的刀锋已染红十丈黄沙。苏翎立在残墙最高处，发间的银铃随《栖沙》残调轻晃。当最后一个刺客倒下时，她抛出的披风正巧裹住他伤痕累累的背脊。
\"看什么？\"他喘息着跌进她臂弯。
苏翎突然扯开衣领，锁骨下方赫然纹着枚新月——与夜修罗后背的旧痕分毫不差：\"七岁被拐那夜，救我的人留下的。\"
风卷起沙粒填平血色。夜修罗的弯刀突然坠地，他颤抖的指尖抚过那枚刺青：\"原来我偷的不是琴弦...\"
\"是命中注定的债。\"苏翎将染血的银铃塞进他掌心，\"余生的利息，慢慢还。\"
正午的烈日烤化沙丘时，他们共骑的骆驼走向绿洲。夜修罗的后背新纹了枚银铃，苏翎腕间的琴弦缠着半块糖画残片。
驼铃惊飞沙雀时，他忽然咬住她耳垂：\"月牙驿的床板虽毁...\"
\"但胡杨树的枝干够宽。\"苏翎反手将披风罩住两人，\"足够刻下第七支《栖沙》曲。\"