窗外的阳光透过薄纱般的云层洒进教室，诗妍的桌旁里插着一支深红玫瑰，花瓣边缘已经蜷曲发黑，却仍固执地保持着绽放的姿态。那是上个月生理期最痛的那天，憬珩翻过学校花坛的围栏\"借\"来的。
诗妍正用指尖轻轻摩挲着脆弱的花瓣，翊尧突然从后排伸长手臂，一把抢过那支花。\"这花还没扔啊？\"他故意晃着手里用玻璃纸精心包裹的永生玫瑰，花瓣上还洒着细闪的金粉，\"看看本少爷送的，能放一百年都不凋！\"
“还给我！”伴随着诗妍的一声怒喝，她猛地伸出手，试图夺回被夺走的东西。然而，就在她的指尖即将触及目标的一刹那，一阵突如其来的剧痛如闪电般划过她的小腹。
这阵疼痛异常剧烈，仿佛一把利刃直刺进她的身体深处。诗妍的身体猛地一颤，她的动作瞬间僵住，仿佛被施了定身咒一般。她的脸色在瞬间变得惨白如纸，毫无血色，额头上也冒出了一层细密的汗珠。
与此同时，她的指甲不自觉地深深掐进了掌心，似乎只有这样才能稍稍缓解一下那钻心的痛楚。但这显然只是杯水车薪，那股剧痛依然如恶魔般缠绕着她，让她几乎无法呼吸。
而在不远处，珺弛静静地看着这一幕，他的眉头微微皱起，流露出一丝担忧的神色。但最终，他还是什么都没有做，只是默默地站在原地，注视着诗妍在痛苦中挣扎。
课桌轻微晃动，憬珩的保温杯已经推到她面前。杯身上贴着「玫瑰红糖特饮」的手写标签，水面还飘着几瓣新鲜的食用玫瑰，在晨光中像小小的红帆。\"今早现熬的。\"他的指尖点了点杯底手绘的q版小人——那正是诗妍上个月痛经时蜷缩在座位上的模样，旁边还写着「疼痛值：80%」。\"喝光就告诉你个秘密。\"
诗妍捧起杯子，温热的蒸汽带着红糖的甜香和玫瑰的馥郁扑在脸上。她小口啜饮，注意到杯底沉淀着细细的姜末——恰到好处的量，不会太辣却能暖胃，刚好缓解疼痛。
正午的阳光透过玻璃窗，将三人的影子投在课桌上。翊尧突然用圆规尖戳破憬珩的橡皮：\"赌不赌？珺弛抽屉里肯定藏着什么。\"他的虎牙在阳光下闪着狡黠的光，外套口袋里露出半包粉红色包装的暖宫贴，\"诗妍要是能找到，我承认一个秘密。\"
\"成交。\"憬珩一把抓起诗妍的手腕，用红色水笔在她掌心画了只戴皇冠的玫瑰。\"疼痛转移术——\"他夸张地龇牙咧嘴，\"现在痛的是我了。\"但下一秒，他就悄悄把发热的暖宝宝塞进她口袋，温度刚好是贴在衣下不会烫伤皮肤的42c。
午休时，诗妍和憬珩、翊尧挤在走廊栏杆边。弛抱着作业本经过，翊尧突然伸长胳膊勾住他脖子： 「社交距离测量仪，今天数据异常啊？」
憬珩趁机把辣条包装袋拍在弛胸口：坦白从宽，为什么昨天偏心杨朵？」
珺弛耳尖瞬间红透。他张了张嘴，却看见诗妍突然转身走向教室，发尾扬起一道倔强的弧线。
诗妍突然发现两人课桌的缝隙里卡着一张泛黄的纸片。她抽出来，上面是珺弛工整的字迹：「5月7日：生理期（备玫瑰红糖\/忌寒性食物）」，日期旁边还画了朵歪歪扭扭的玫瑰，花瓣数量正好是她学号的两倍。
\"哈！\"翊尧一把抢过纸条，\"我就说这小子...\"他的声音突然低下来，因为看见诗妍又白了几分的脸色。
憬珩已经蹲下身，从书包侧袋掏出一个小巧的陶瓷暖手炉。\"古董级装备。\"他故作严肃地说，\"我奶奶的嫁妆，温度恒定在人体最适的37.2c。\"炉身上确实刻着古朴的花纹，但里面装的却是最新款的充电暖宝。
下午的英语课上，诗妍的笔袋里突然飘出淡淡的玫瑰香。她打开一看，发现里面整整齐齐地躺着五支新鲜的玫瑰，刺梗都被细心地裹上了医用胶布，末端还套着小小的蓄水管。
\"某些人翘了体育课。\"后桌海城用课本挡着脸小声说，手指向窗外。透过玻璃，能看见憬珩正在操场边和体育老师比划着什么，手里还攥着一把园艺剪。
诗妍突然感到一阵暖意。她低头发现课桌抽屉里多了一个绒布盒子，里面是手工制作的玫瑰香膏，标签上写着「疼痛时涂在太阳穴，效果持续4小时」。字迹工整得像是印刷体，但最后一笔有些发抖，像是写了很久才满意。
\"闭眼。\"放学铃刚响，翊尧就突然蒙住诗妍的眼睛。她听见玻璃瓶轻轻碰撞的清脆声响，接着浓郁的花香扑面而来——憬珩正把新鲜玫瑰一支支插进她书包的每个空隙，每支花的长度都刚好不会折到花茎。
\"医务室后面。\"翊尧松开手，指着长椅上铺满的玫瑰花瓣，\"某些人翘了体育课搞的。\"阳光透过树叶间隙，在憬珩发梢投下晃动的光斑。他的耳尖通红，正笨拙地摆弄着花瓣：\"你说过...红玫瑰能缓解痛经。\"
珺弛的笔记本突然从书包滑落，摊开的页面密密麻麻记着：「玫瑰精油的镇痛效果比布洛芬弱27%」「红糖+玫瑰+姜粉=诗妍接受度100%」。最后一行被反复涂抹，隐约能辨出「想送她真正的玫瑰园」。
诗妍弯腰捡起笔记本时，两片花瓣飘落在珺弛的鞋尖上。远处传来预备铃，翊尧和憬珩一左一右架起她：\"公主，该去喝你的玫瑰特供了。\"
那天晚上，诗妍的书包里：
翊尧送的永生玫瑰别在了床头
憬珩\"借\"的鲜花插在了外婆的瓷瓶里
珺弛的香膏放在了枕头下
而那个记满数据的笔记本，安静地躺在她的课桌抽屉里，扉页多了一行新字迹：
「明天会记得带暖宝宝，还有新鲜玫瑰。」