午后一点多的日头，懒洋洋地悬在半空，把冬日里难得的暖融融的光，一股脑儿洒在了西山脚下的小院子里。
这院子瞧着不大，却拾掇得格外齐整，处处透着主人的勤快利落。
院角的柴火垛码得方方正正，足有半人高，劈好的木柴粗细均匀，一根挨着一根，不见半点散乱；
墙根下晾着几串干豆角，翠色褪成了深褐，却依旧绷得笔直。
旁边还挂着红彤彤的干辣椒串，在暖阳里晃悠着，添了几分喜庆；
靠近东墙的地方搭着个简易鸡窝，竹编的篱笆圈得严实，几只芦花鸡正踱着步子啄食，时不时发出几声“咯咯”的轻啼。
就连院中的土路，都扫得干干净净，不见一片落叶杂草。
院外就是直通山里的土路，偶尔会有扛着扁担、背着柴捆的村民路过，脚步声伴着山风，老远就能听见。
何雨柱推着那辆半旧的自行车，不紧不慢地拐进了院门口。
车后座捆着鼓鼓囊囊的布袋子，车筐里也塞得满满当当。
最惹眼的是车横杠上，稳稳当当坐着一只圆滚滚的大橘猫，油光水滑的毛被太阳晒得发亮，一双琥珀色的大眼睛滴溜溜转着，神气极了。
“叮铃——”
清脆的车铃声打破了小院的宁静，惊得墙角下趴着的大黑狗猛地抬起头，抻着脖子“汪汪汪”地叫了几声。
它倒不是冲着熟门熟路的何雨柱，而是梗着脖子，对着横杠上的大橘龇牙咧嘴——
那模样，活像是在宣示自己的地盘主权。
大橘哪里肯示弱，立刻弓起背，圆眼睛瞪得像两颗铜铃，“喵呜”一声回敬过去，嗓门又娇又脆，透着一股子不服气的劲儿。
就在这猫狗对峙的当口，屋门“吱呀”一声被推开了。
刘英莲快步跑了出来，身上穿着件洗得发白的碎花旧棉衣，袖口磨出了毛边，却依旧掩不住那挺拔的身段。
棉衣下摆微微收紧，衬得她裹在棉裤里的臀部愈发挺翘。
她乌黑的长发松松地挽在脑后，用一根旧布条系着，几缕碎发被风吹得贴在光洁的额角，衬得那双水汪汪的大眼睛愈发灵动。
小麦色的皮肤被冬日暖阳一晒，泛着健康的光泽。
眼角眉梢带着几分刚睡醒的慵懒，又透着一股和何雨柱亲热过后，从少女蜕变成少妇的柔媚风情，瞧着格外勾人。
“柱子哥，你可算来啦！”
她脆生生地喊了一声，声音里裹着藏不住的欢喜，脚步都轻快了几分。
何雨柱停下车，抬手刮了下横杠上大橘的下巴，目光落在刘英莲身上。
从她亮闪闪的大眼睛，到她微翘的唇角，再到那被棉衣裹着的玲珑身段，眼神里的笑意渐渐染上了几分暧昧的温柔。
“这不一得空就来了？”
他放低了声音，语气里带着点戏谑，“心里头惦记着你，哪儿还坐得住？”
刘英莲的脸颊“腾”地一下就红了，像熟透的苹果，她快步迎上来，伸手就要接他手里的布袋子，嘴里还念叨着：“快给我吧，看你拎着多沉。”
指尖刚碰到粗糙的布面，手腕就被人轻轻攥住了。
何雨柱的掌心带着赶路时捂出来的热乎气，熨帖地裹住她微凉的小手。
指腹不经意间摩挲过她细腻的手背，还故意用拇指蹭了蹭她手腕。
那触感细腻温软，惹得刘英莲浑身轻轻一颤，连呼吸都乱了几分。
“别闹……”
她红着脸，垂着眸子小声嗔怪，长长的睫毛像蝶翼似的簌簌颤动，不敢看他的眼睛，还往院外的方向努了努嘴。
“这在外面呢，万一有上山打柴的村里人路过瞧见了，多不好。”
她的声音软得像棉花，带着点娇嗔的意味，却舍不得挣开他的手。
何雨柱低低地笑了，温热的气息拂过她的耳畔，带着点痒意，也带着点坏心眼的暧昧：“怕什么？咱们光明正大的。”
他捏了捏她微凉的手指，眉头微微蹙了蹙。
“待会儿进去，我把你这双手揣进我棉袄里，保准捂得热乎乎的。”
这话一出，刘英莲的耳尖瞬间烫得能煎鸡蛋，连带着脖子根都染上了一层绯红。
她偷偷抬眼瞟了他一下，撞进他含笑的目光里，又慌忙低下头，手指轻轻绞着衣角，细若蚊蚋地“嗯”了一声。
那声音里，满是羞赧的顺从。
何雨柱这才松开手，却故意在她手背上拍了拍，指尖的温度像是烙在了她的皮肤上。
刘英莲连忙上前，抢着帮他拎了一个最重的布包，指尖还残留着他掌心的温度，一路暖到了心坎里。
两人并肩往屋里走，大橘猫翘着尾巴从横杠上跳下来，迈着优雅的猫步，趾高气昂地从大黑狗面前踱过。
小家伙还不忘回头瞥了一眼依旧在哼哼唧唧的大黑，那模样，别提多得意了。
大黑气得直甩尾巴，却也只是敢怒不敢言，蔫蔫地趴了回去，惹得刘英莲忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
何雨柱侧头看她，瞧着她笑弯的眉眼，心里头也跟着软成了一滩水。
他故意放慢了脚步，和她挨得近了些，胳膊时不时蹭到她的肩膀，每一次触碰，都惹得刘英莲的心跳漏上一拍，脸上的红晕，也愈发深了。
何雨柱抬脚迈进屋，暖融融的气息裹着淡淡的草木灰味儿扑面而来。
他目光一扫，就落在了炕边那张木桌上——
几张剥得整整齐齐的野兔皮，正平铺在粗布上晾着，皮子被鞣得软乎乎的，泛着温润的米白色光泽，边缘修剪得干干净净。
他刚要伸手去摸，就听见身侧传来一阵轻响。
刘英莲快步跟进来，抬手拢了拢被风吹乱的鬓角碎发，指尖还沾着一点细碎的草木灰，脸颊上带着点不好意思的红晕。
她顺着他的目光看向桌上的兔皮，声音软乎乎的，带着点期待。
“柱子哥，你别嫌这东西粗糙。我前阵子猎了几只野兔子，想着山里天冷，你骑车来回跑肯定冻得慌，就把皮子鞣了，寻思着给你缝个兔皮坎肩。”
她说着，伸手轻轻抚过其中一张皮子，指尖划过柔软的兔毛，眼底漾着认真的光。
“这皮子我用草木灰泡了好几遍去油，又拿栲胶揉了好些天，摸着软和，穿上也挡风。等过些日子缝好了，你出门套在棉袄外头，保准暖和。”
话音刚落，她像是想起什么似的，又红着脸补充道：“就是我针线活不算顶好，缝出来……你可别嫌弃。”