夕阳的余晖慢悠悠淌过四合院的青砖灰瓦，给屋脊上的枯草镀上了一层暖融融的金边。
晚风卷着饭菜的香气，顺着胡同口飘出去老远，惹得路过的野猫都忍不住停下脚步，蹲在墙根下“喵喵”地叫着蹭墙。
何家二楼的堂屋里，八仙桌被挤得满满当当。
擦得锃亮的桌面中央，一只黄铜碳火锅咕嘟咕嘟地冒着泡。
奶白色的浓汤里，榛蘑的鲜香混着老母鸡的醇厚，丝丝缕缕地往人鼻子里钻。
炖得酥烂的鸡块随着滚汤轻轻晃动，油花浮在表面，映着窗外的夕阳，泛出金灿灿的光。
旁边的大盘子里，碳烤狍子后腿肉切得厚薄均匀。
外皮烤得焦香酥脆，内里的肉质却红嫩多汁，撒上的椒盐粒闪着细碎的光，光是看着就让人喉头滚动。
周围的菜碟摆得满满当当：平菇炒蛋黄澄澄的，鸡蛋嫩得能掐出水，平菇吸饱了油香，咬一口直冒汁；
挂着亮红油光的红烧鲤鱼卧在盘里，鱼眼圆睁，鱼身划开的刀口里塞满了葱姜蒜，浓郁的酱汁顺着鱼皮往下淌；
鲫鱼豆腐汤清清爽爽，嫩白的豆腐块浮在奶白的汤里，撒上一把翠绿的葱花，看着就养胃；
松鼠桂鱼更是精致，鱼身炸得金黄酥脆，浇上酸甜适口的酱汁，像开屏的孔雀似的，诱人得很；
凉拌萝卜丝切得细如发丝，淋上香油和醋，脆生生的透着清爽；
醋溜白菜酸香开胃，菜叶炒得软而不烂，梗子嚼起来咯吱作响。
满屋子的热气混着香味，熏得窗玻璃都蒙上了一层薄薄的水汽。
“吱呀”一声，木门被人从外面推开，带着一身晚风凉意的佟志大步跨了进来。
他手里一只手拎着瓶包装朴素的全兴大曲，瓶身上的红标签被夕阳照得格外鲜亮。
另一只手还夹着个牛皮纸封面的笔记本，看得出来是随身带着的。
“佟子，可算把你盼来了！”
何雨柱掀开门帘迎上去，脸上的笑容格外敞亮，伸手就去接他手里的酒，“就等你开席呢！”
佟志把手里的东西递过去，笑着摆手：“刚哄着燕妮睡下，文丽说啥也不肯来，说在家吃舒坦，还得盯着孩子，怕醒了找不着人。”
“嗨，都是街坊邻里的，客气啥！”何雨柱转头冲屋里喊了一嗓子，“冬梅，拿个大海碗来！”
于冬梅脆生生地应了一声，麻利地从碗柜里捧出个蓝边大海碗。
何雨柱接过来，先给碗里舀了满满一勺榛蘑炖鸡汤，又特意挑了几块狍子后腿上最嫩的肉，码在碗边，堆得冒了尖。
他把碗递给一旁眼巴巴瞅着菜的何雨水，笑道：“雨水，快把这个给你文丽姐送去，让她也尝尝鲜，就说咱这儿的硬菜，少了她可不行。”
何雨水正馋得直舔嘴唇，闻言立刻来了精神，接过碗颠颠地应道：“得嘞！保证送到！”
说着就踩着楼梯噔噔噔地跑下楼，像只快活的小燕子。
佟志看着她的背影，连忙摆手笑道：“哎，这怎么好意思！还特地给文丽送一份，太见外了！”
“这叫啥见外！”
于莉端着一碟刚炸好的花生米走过来，笑着把碟子往桌上一放。
“文丽一个人在家带孩子也辛苦，尝尝鲜是应该的，都是自己人，客气啥！”
何雨柱把全兴大曲的瓶盖拧开，醇厚的酒香瞬间弥漫开来。
他举起酒瓶给佟志和自己的酒杯都满上，笑着招呼众人：“行了行了，人都齐了，别愣着了，开吃开吃！”
“可算能吃了！”
娄晓娥眼睛亮晶晶的，早就盯着那盘松鼠桂鱼挪不开眼了，话音刚落，她就拿起筷子，夹了一大块裹满酱汁的鱼肉塞进嘴里。
她眯着眼睛满足地喟叹，“太香了！柱子，你这手艺真是绝了，比大饭店的大厨做得都好吃！”
何雨柱得意地扬了扬下巴，刚要说话，就被佟志端着酒杯碰了一下。
“叮”的一声脆响，两杯酒撞在一起，溅起细碎的酒花。
“柱子，尝尝这酒！”
佟志抿了一口，笑着说道：“这可不是外头随便能买到的，是我家丽雅从老家回来特意给我带的，你品品！”
何雨柱端起酒杯，凑到鼻尖闻了闻，一股醇厚的粮食香直钻鼻腔，抿了一口，辛辣中带着回甘，落肚后暖洋洋的。
舒服得他忍不住眯起眼睛：“好家伙，这酒够劲！地道！真是好东西！”
说着，他又拿起公筷，给坐在旁边的沈有容夹了块炖得软烂的鸡肉，声音放柔了几分：“有容，多吃点，补补身子。”
沈有容垂着的眼帘轻轻抬了抬，露出一双亮晶晶的眸子，她看着碗里的鸡肉，脸颊微微泛红，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
那模样，带着几分羞涩，又带着几分说不清道不明的柔意，看得人心里痒痒的。
众人正吃得热闹，楼梯口突然传来一阵噔噔噔的脚步声。
何雨水端着空碗跑了上来，人还没到跟前，声音先飘了过来：“好啊你们！都不等我就开吃，太不够意思了！”
她话音刚落，一块油亮亮的烤鸭肉就递到了她嘴边。
娄晓娥夹着鸭肉，笑得眉眼弯弯：“别急，这块好肉，特意给你留的。”
何雨水想也不想，张嘴就咬，嚼了两口，眉头突然皱了起来，随即又松开，哭笑不得地嚷嚷：“晓娥姐！你坑我！这是鸭屁股！”
这话一出，满屋子的人都忍不住哄堂大笑起来。
佟志笑得直拍桌子，于莉笑得捂着肚子直不起腰，何雨柱更是笑得前仰后合，手里的酒杯都差点晃洒了。
何雨水鼓着腮帮子，伸手去挠娄晓娥的胳肢窝，俩人闹作一团。
与何家的欢腾喧嚣不同，贾家的小屋里，冷风顺着窗缝钻进来，卷起窗纸上的破洞簌簌作响。
炕桌上摆着一碗寡淡的熬白菜，汤汤水水泛着点油星子。
旁边放着几个黑乎乎的窝头，捏在手里硌得慌，咬一口能掉渣。
贾东旭端着粗瓷大碗，呼噜噜喝着玉米糊糊，那糊糊稀得能照见人影，喝到嘴里寡淡无味。
他抬眼瞅着窗外，何家那边传来的谈笑声顺着风飘过来，格外刺耳。
再低头看看自家桌上的寒酸吃食，一股火气就往上涌。
他斜睨着坐在对面的秦淮茹，嘴角扯出一抹冷笑，语气里满是讥讽：“你看看人家何家，那叫一个热闹！
请了佟志那样的一大爷，还有娄晓娥那个阔太太，连刚搬进来的沈有容都请了去，满桌的鸡鸭鱼肉，酒肉香飘半条胡同！
怎么就没请你？你平日里不是跟他走得挺近的吗？还跟他……”
后半句的话还没说完，就被秦淮茹狠狠瞪了一眼，厉声打断：“胡说八道什么呢！”
她的声音压得极低，却带着几分慌乱，一边说，一边飞快地瞥了一眼旁边炕沿上坐着的棒梗。
棒梗正捧着个窝头，有气无力地啃着，小脸蜡黄，眼睛里没半点神采，听见爹娘的话，只是麻木地抬了下头，又低下去继续啃那难以下咽的窝头。
这等腌臜话，哪能当着孩子的面说？传出去，她这张脸还要不要了？
秦淮茹的指尖紧紧攥着衣角，指节都泛了白，眼底飞快地闪过一丝难堪和怨怼。
贾东旭被她这么一呛，也瞥见了棒梗那蔫蔫的模样，心里的火气散了几分，却还是不甘地冷哼一声，端起碗狠狠灌了一大口玉米糊糊，碗沿撞得牙齿生疼。
他将碗往桌上一墩，发出“哐当”一声响，震得那碗熬白菜都晃了晃，溅出几滴菜汤。
满屋子的沉默，只剩下棒梗啃窝头的细碎声响，还有窗外何家飘来的、若有若无的欢笑声，衬得这小屋愈发冷清寒酸。