暴雨过后的清晨，春花发现自己的手掌在发光。
她蹲在枣树下，看着那些金属作物在阳光下疯长。齿轮果实咬合转动，将晨露碾碎成泛着机油味的雾气；方程式花朵自行解算，花瓣上不断浮现新的数学符号；而新闻叶片正播放着尚未发生的未来——1983年7月15日的《人民日报》，头版刊登着陕北发现特大铀矿的消息。
\"这次要快。\"春花对着空气说，声音不再嘶哑。锁骨处的星云胎记微微发烫，像块嵌在皮肤里的微型怀表。她抓起一把湿润的泥土，惊讶地发现颗粒在指缝间组成二进制代码——正是铅盒里怀孕检测单上被血污遮盖的内容。
催债人的脚步声从窑洞后方逼近。春花下意识摸向腰间，那里别着从铅盒底层找到的银色钢笔。当王癞子带着三个打手围住她时，钢笔自动弹开笔帽，墨水管里装的却是蓝莹莹的液体。
\"哑巴丫头，你哥躲哪去了？\"王癞子脖颈的卍字刺青在阳光下蠕动。春花注意到他的瞳孔泛着不自然的钴蓝色，与那几只吃过人骨的野狗一模一样。
钢笔尖突然刺入自己锁骨胎记。春花疼得跪倒在地，却听见脑海中响起清晰的机械音：【cN-84-02记忆库激活】。无数陌生记忆涌入：她看见自己穿着白大褂在2023年的实验室操作设备，看见1943年的雪地里自己将婴儿塞进地质箱......
\"抓住她！\"王癞子的吼叫变得扭曲缓慢。春花抬头，发现四个催债人的动作像卡顿的电影画面。她手中的钢笔自动书写起来，在空气中留下荧光字迹：时空褶皱点——1983年7月14日9时17分。
齿轮果实突然爆裂，飞出的零件在空中重组。春花认出那是微型版本的\"黑龙\"——曾在井底幻觉中见过的金属巨龙。这只袖珍黑龙盘旋在她头顶，鳞片闪烁间投射出全息影像：三个不同年代的自己正同步做着手势。
1943年的春花在雪地画星图，2023年的春花调试量子计算机，而此刻的她不由自主地举起钢笔，三者的动作完美重合。钢笔蓝墨水滴落处，泥土里突然伸出无数半透明的菌丝，缠住催债人的脚踝。
\"别碰那些丝！\"老支书的声音从背后炸响。春花转头，看见老人的假肢正在解体，齿轮间渗出黑色原油——与全息影像里2023年实验室的泄漏物完全相同。原油落地形成文字：【时空管理局紧急预案启动】。
王癞子突然惨叫。菌丝钻入他的卍字刺青，将皮肤下的纳米机械虫群逼出。那些虫子在空气中组成倒计时：00:15:00。春花猛然明白，这不是普通的时间计数，而是时空闭环剩余的稳定时长。
新闻叶片突然播放紧急插报：今日9时30分，将有多名村民在废井附近离奇昏厥。春花看向怀表——此刻是9时18分。她发疯般冲向废井，锁骨胎记灼热得像块烙铁。
井口的辘轳自行转动，钢索上缠满发光菌丝。春花趴在井沿向下看，只见井水已经干涸，露出底部排列成莫比乌斯环形状的七具尸体——每个都是不同年龄的陈北河。
倒计时跳到00:05:00时，钢笔从春花手中飞出，在井壁刻下血色公式。她突然听懂菌丝发出的声音：\"选一个。\"全息影像同时显示三个选项：1943年的疫苗、1983年的青霉素、2023年的基因药剂。
当春花抓住1983年的药瓶时，整个废井开始量子化震荡。她看见自己的左手变得透明，掌纹里流动着星辰光点。倒计时00:00:01的瞬间，她将药瓶砸向井底——
耀眼的白光中，春花听见无数个自己在不同时空同时说：\"闭环完成。\"
白光散去后，她独自站在正常的麦田里。远处传来生产队上工的钟声，怀表显示1983年7月14日9时31分。
衣袋里的苏联硬币突然发烫。春花掏出来，发现\"cN-84\"的编号已经消失，取而代之的是崭新的刻痕：
播种者，欢迎来到新时间线