暴雨砸在村委办公室的彩钢瓦顶上，像有无数人在跳踢踏舞。林冬生把湿透的解放鞋抵住铁皮文件柜，听着抽屉里那台老式收音机发出沙沙声。三天前泥石流冲垮后山时，他亲眼看见支书的棺材从裂缝里竖着弹出来，露出半截刻满德文字母的铜制箱角。
\"这天气邪门得很。\"文书小李搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，手电筒光束扫过墙面的伟人画像，\"你说支书都死二十年了，怎么他办公室的保险丝还在跳闸？\"
林冬生没接话。他的注意力全在那张红木办公桌上——每次闪电亮起的瞬间，桌腿与地面的缝隙里都会闪过金属冷光。当第九次跳闸发生时，他借口找蜡烛钻进桌底，摸到了那个带着体温的青铜转轮。
\"小林别乱碰！\"
小李的惊呼晚了一步。林冬生已经拽出个布满霉斑的皮质箱子，盖子上褪色的卐字符号正在渗出血珠。他的手刚碰到黄铜搭扣，整栋楼突然响起婴儿啼哭般的电波声。
老文书突然扑上来按住箱子：\"这是当年批斗时收缴的敌特电台！\"
但林冬生分明看见，对方的手掌在接触箱体时，皮肤下凸起蚯蚓状的金属丝。
暴雨声中混杂着某种密码节奏。林冬生借口查看电路溜出办公室，却在走廊尽头的工具间发现更可怕的东西——成捆的漆包线沿着墙缝延伸，所有线路最终都汇集到支书的宿舍床底。
当他在雨幕掩护下撬开宿舍门锁时，浓烈的尸臭混着机油味扑面而来。二十年前就该下葬的支书，此刻正端坐在钢丝床上，腐烂的手指还在敲击发报键。床板下方不是想象中的电台，而是个由胎儿标本与真空管组成的生物仪器，那些泡在福尔马林里的婴儿，脐带全部连接着德制发报机。
\"滴滴答——滴——\"
发报机突然自动工作，林冬生看到真空管里涌动着淡绿色液体。最近的那个胎儿标本突然睁开眼睛，尚未发育完全的声带发出尖锐啼哭。随着摩尔斯电码的节奏，婴儿的颅骨逐渐透明，露出里面微型电子管组成的大脑结构。
\"这是第三代人体发报机。\"
本该死去的支书突然开口，蛆虫从下颌骨簌簌掉落，\"四二年柏林大学的研究成果，用婴儿神经突触做信号放大器......\"
林冬生抄起门后的铁锹猛砸过去，支书的颅腔里迸出成团的金箔线圈。当锹头碰到发报机时，所有胎儿标本突然集体啼哭，整栋建筑的灯光开始以摩尔斯密码的节奏闪烁。
暴雨中传来吉普车急刹的声响。林冬生跌跌撞撞跑到窗前，看见小李正带着考古队的人往后山去。手电光束扫过处，那些被泥石流冲出的棺材内壁，全刻着与胎儿标本相同的电子回路图。
当他想凑近查看支书床下的接线盒时，发报机上的胎儿突然爆裂。绿色液体喷溅在墙面，显影出幅东欧地图，某个用婴儿哭声标注的坐标正在西伯利亚冻土带闪烁。