初到黔省山区的周蓉，她被安置在村委会办公室旁的土坯房子先住了下来。在金坝村生活了两周，被这里乡民穷苦生活深深震撼。
村里大部分乡民都是简陋的木板房，那些屋子歪歪斜斜，仿佛一阵稍大的风就能将其吹倒。茅草屋顶稀疏且破旧，不少地方已经露出了黑乎乎的房梁。屋子的木板墙壁，有了空隙，就用泥土和着稻草糊封着，历经岁月侵蚀，房上沿满是裂缝，有的地方甚至已经开始腐朽。
村里的很多乡民，穿着打着层层补丁的破旧衣衫。衣服的颜色早已褪去，分辨不出原本模样，补丁的颜色、材质各不相同，像是一块块拼凑起来的“地图”。
有时周蓉起的早，去田间地头溜达。就会看到他们瑟缩着身子在地里劳动，那单薄的衣物根本无法抵御山区的寒冷。他们孩子们也不例外，小脸被冻得通红，鼻涕挂在嘴边，身上的衣服短得都快遮不住手腕和脚踝，露出瘦得皮包骨头的四肢。
她忘不了村长曾带他走进一户贫穷乡民家中，屋内昏暗无光，唯一的光源是那扇狭小且布满灰尘的窗户。
屋里几乎没有像样的家具，所谓的床，不过是几块木板搭在土砖上，上面铺着一层薄薄的、散发着霉味的稻草。被子又黑又硬，上面满是污垢，像是多年未曾清洗过。
村长叹息的说，“我们世代就这么过来的。我看你是好人家出身，怎么想得到这里来插队啊”
周蓉无话可说，她又看到，厨房是一间简易的偏房，一口大黑锅架在土灶上，灶里的柴火燃烧得并不旺盛，冒着呛人的浓烟。
锅里煮着的，是稀得能照出人影的玉米粥，还能能看到几颗豆子在粥里沉浮。锅中架着竹架，蒸了几个土豆和红薯，这便是一家人的主食，很少能见到米饭，更别提肉类了。
炒的蔬菜中野菜参杂其中，乡民告诉她，在他们的饮食中占据了很大比例，漫山遍野地去挖野菜，只为了能填饱肚子。
这里为什么这么苦，周蓉陷入沉思，以前她所看到的贫苦人家，是吃不起白面，只能天天吃二合面，很少吃肉。穿的衣服多打几个补丁而已。
在这让她目瞪口呆，她在问为什么？多年以后她才清楚其中的答案。这是自然环境因素
首先地形地貌复杂：黔省山区多为喀斯特地貌，山高坡陡、地形崎岖，可利用的耕地资源少且分散，不利于大规模农业生产和机械化作业，导致农业产出受限。
再自然灾害频发：该地区易发生干旱、洪涝、泥石流等自然灾害。喀斯特地貌保水能力差，降水季节分布不均，易出现干旱；夏季暴雨又常引发洪涝和泥石流，冲毁农田和房屋，给百姓生活带来严重破坏。
还有交通不便：山区交通基础设施落后，公路少且路况差，与外界沟通困难。这使得农产品难以运出销售，农业生产资料也难以运入，增加了生产成本，制约了经济发展。
所以在这地无三垄平，地无三日晴的黔省山区，苦难是正常，曾经对那粗糙的二合面不屑一顾的她，如今连这样的食物也难以见到。
好在村支书十分照顾她，给予她的主粮竟是用带着芯儿的玉米直接磨成的棒子面。这棒子面口感粗粝得很，吞咽时仿佛会划伤喉咙一般，令人难以下咽。除此之外，还有高粱以及被称为“大马豆”的豆类作为补充。
村民们充分利用每一寸土地，见缝插针地在那些犄角旮旯之处栽种各类蔬菜。他们慷慨地送给周蓉许多，其中最为引人注目的当属那三四个硕大无比的南瓜，沉甸甸的分量显示出村民们的一番心意。
然而，面对这些食物，周蓉却只能愁眉苦脸地艰难咀嚼着。每一口都像是一种折磨，如果不是心中那份美好的爱情一直支撑着她，恐怕她早已找出各种借口逃回自己的家乡去了。
随着与村民们逐渐深入的交往，周蓉方才惊觉原来她所享用的已然是村子里能够提供的最好待遇。
相比之下，其他村民的口粮就连那带着芯儿的棒子面也是少得可怜。他们熬煮的饭菜中甚至还夹杂着地瓜藤、野茼蒿茎等这类苦味十足的野菜来充饥果腹。
就在这时，村支书找到了周蓉这位有文化的知识青年，并赋予了她一项重要任务——接手村小学。但实际上，这并不仅仅是简单的接手工作，更准确地说，应该是重建这座由于教师调走以及校舍长期缺乏维护而最终倒塌的学校，使其重新焕发生机，继续为孩子们传授知识。
村里实在没有多余的资金和人力去重新建造一座新的校舍了，面对如此困境，大家都感到十分无奈。
这时，周蓉便向知青办求助，希望能够得到一些支持和帮助。经过一番努力沟通之后，知青办表示愿意伸出援手，并邀请了来自“大三线”的朋友们前来协助解决这个难题。
当这些“大三线”的工人们来到村子里时，首先对原来的校址进行了仔细地查看。他们绕着那片土地走了一圈又一圈，最后纷纷摇头叹息，表示情况不容乐观。
其中一位经验丰富的老工人说道：“如果想要在这里继续修建校舍，除非使用红砖和青瓦来搭建房屋，否则仅仅依靠泥坯建成的房子根本无法承受得住雨水和泥水的长时间冲刷。”
村长也很无奈，他说这村子里已经没有合适的空地可以用来建新校舍啦，占用耕地是不被允许的，如果非要建的话，那就只能选择在山上找个位置咯”
听到这话，周蓉虽然心中有些失落，但还是很快接受了现实。既然只能把校舍建到山上，那也就只能这样了。
于是，他们恳请“大三线”的工人们帮忙挑选一个合适的地址，毕竟对于建筑方面的事情，还是得交给专业人士来处理才更放心些。
这些工人们二话不说，立刻开始在山上展开了勘察工作。他们沿着山坡一路攀爬，认真观察着周围的地形和地貌特征。
过了好一会儿，终于有一名工人兴奋地指着山壁中间的一个山洞喊道：“嘿！我觉得这里挺不错的诶！咱们也别费力又费材料去新建什么房子啦，直接把这个山洞改造成小学岂不是很好？你瞧，这山洞里面空间还挺大的呢，而且冬暖夏凉，非常舒适。最重要的是它足够坚固，说不定真能一直用到实现共产主义那天呢！”
这山洞是天然溶洞，够宽够广，就只是进山洞的路不好走，但这难不倒“大三线”工人，他们指挥着村民，努力了十余天，修好了进山洞的路，还把山洞内进行了一番改造，于是山洞就成了学校，而洞中的一个小洞也改成了周蓉的家。
这下可好啦！不光是金坝村的孩子们，就连附近那三个村子的适龄儿童也纷纷来到这里上学呢！仔细数数看，男男女女加起来竟然有三十好几个学生呀！
教这些学生是没什么难度的，且这些来上学的学生也十分服管教，她怎么教，他们就怎么学，但难过的是她要独自一人在山洞里过夜。
周蓉连自己都觉得难以置信，她竟然就这样坚持下来了。饮食条件差些倒也罢了，毕竟可以克服；但白天的时候因为有学生们陪伴还算过得去，然而一旦夜幕降临，那种恐惧便如潮水般涌上心头。
她独自一人待在黑漆漆、空荡荡的山洞里，压根儿不敢闭上眼睛睡觉。只要一闭上眼，那些妖魔鬼怪仿佛就会张牙舞爪地向她扑过来。于是乎，她只能瞪大双眼，紧紧裹着被子，可怜巴巴地坐在那里哭泣。
也就是等到天快亮的时候，她才能稍稍合上眼休息那么三四个小时。然后趁着中午时分，再抓紧时间补一小觉。可是这样日夜颠倒的生活状态，终究还是让她的精力难以支撑下去啊！
就在某一天放学后的那个傍晚，周蓉静静地坐在山洞口，目光遥遥望向北方，心中满是对昔日那个温馨家园的深深眷恋和无尽思念。此时此刻，一种万念俱灰的情绪渐渐笼罩住了她整个人。她实在快要坚持不下去了，因为至今为止，她都还未曾见到心心念念的那位“灵魂伴侣”。
然而，周蓉又怎会甘心就此放弃？她狠狠地咬着牙关，暗暗给自己加油鼓劲。只见她双手握拳，声嘶力竭地大声朗诵起红宝书里的经典语录。
“危险境中表示绝望的人，在黑暗中看不见光明的人，只是懦夫和机会主义者。”
“要始终把精力放在解决问题上面，不用自怨自艾，因为不管你关注不关注，问题还是那样子。”
就在这一刻，她突然之间像是领悟到了什么似的……没错，就凭着她周蓉，一定能够战胜眼前所有的困难与挫折！，重点中学优秀学生，坚定的无神论者，无产阶级革命者。明知世上没有妖魔鬼怪，岂能自己吓唬自己。
那一夜，她闭上眼睛，念着语录，居然安稳的唾了个好觉，自那以后，山里的奇怪声音在她耳中成了催眠曲，不俱分亳。