我握着狼毫的手悬在宣纸上，墨滴晕开成团暗影，像极了初见她时裙摆上沾着的夜露。砚台里的宿墨泛着苦涩，混着窗外飘来的玉兰花香气，叫人喉间发紧。案头摆着她昨日送来的蜜渍金桔，青瓷碟沿还凝着琥珀色的浆汁，恍惚间又看见她趴在窗棂上笑，指尖沾着糖霜点在我眉心：\"少师这般严肃，倒像个老学究了。\"
那时她总爱穿月白襦裙，腰间系着我送的羊脂玉双鱼佩，走起路来玉佩相撞发出清响。我教她抚《高山流水》时，她总把指尖按在错误的徽位上，偏过头看我皱眉的样子，发间的珍珠步摇扫过琴弦，惊起一串细碎的音符。\"少师可曾见过宫外的灯会？\"她忽然按住琴弦，窗外的月光落进她眼底，像揉碎了的银河，\"父皇说等我及笄，便许我去看放河灯。\"
及笄礼那日，她穿着赤金翟衣站在太和殿上，十二旒凤冠压得她脖颈微颤。我跪在丹陛之下，看皇上将金册交到她手中，那鎏金的册文上刻着\"温良恭俭\"四字，却没提半句关于自由的期许。夜里她偷跑至我书房，卸了凤冠的乌发垂在腰间，眼里还沾着未干的泪痕：\"原来及笄不是长大，是被装进金丝笼里的仪式。\"
我鬼使神差地伸手替她拭去泪痕，触到她肌肤时如遭雷击。她却反手握住我的手腕，掌心的温度透过广袖传来：\"少师可知道，这宫里的玉兰花，都不及你窗下那株开得好看。\"我怔怔地看着她耳坠上晃动的东珠，忽然想起上个月她缠着我要抄《长恨歌》，抄到\"君王掩面救不得\"时，她拿镇纸敲我手背：\"若换作是你，会如何？\"
皇上赐婚的旨意来得猝不及防。那日我正在御花园教她辨认蜀葵，太监捧着明黄的诏书穿过月洞门，她正弯腰去捡被风吹落的团扇，听见\"左丞相之女\"时，指尖的团扇\"啪\"地掉在地上。我看着她强撑着听完旨意，看她转身时踉跄着撞在太湖石上，看她发间的芍药跌进池塘，惊散了一群正在吐泡的锦鲤。
\"原来你早就知道。\"当晚她翻墙进我书房，手里攥着我前日送她的湘妃竹书签，\"你教我读《孔雀东南飞》时，可曾想过有朝一日要做那个举身赴清池的人？\"她的声音里带着刺，却在我伸手触碰她肩膀时骤然软下来，像春雪落在烧红的炭上，\"阿砚，我不想嫁给别人。\"
阿砚。这是她第一次唤我的字。窗外的玉兰花落了满地，像我们偷藏在诗稿里的心事，清白又荒唐。我想告诉她，我早已向皇上请辞，想告诉她我在城郊置了处小院，想告诉她院中的西府海棠已栽下，只等来年春日与她共赏。可话到嘴边，却变成了最冰冷的推辞：\"公主当以国事为重。\"
她忽然笑起来，笑得肩膀发抖，眼泪却大颗大颗地往下掉。她将书签拍在我掌心，转身时带起的风卷乱了桌上的棋谱，我看见她裙摆上的金线在月光下碎成一片，像极了我们那些未说出口的誓言。第二日我在案头发现她留的笺纸，上面是她新学的瘦金体，笔锋却比往日凌厉三分：\"此后山高水远，望君珍重。\"
和亲的队伍离开京城那日，我站在朱雀门城楼上，看她的鸾车在晨雾中缓缓前行。她的车帘始终低垂，唯有车轮碾过青石板的声音，一下下撞在心上。路过西街时，忽然有盏莲花灯从人群中飞起，灯上的烛火明明灭灭，像极了那年她偷拿我的狼毫在宣纸上点下的星子。
三日后我收到她托人带来的锦盒，里面是半块双鱼佩和一支断簪。玉佩上还系着她的丝帕，角上绣着半朵未完成的玉兰花。我握着断簪去城郊小院，西府海棠开得正好，可那个说要替我给花浇水的人，却永远留在了千里之外的荒漠。
如今我常对着空无一人的琴案发呆，总觉得下一秒就会听见她蹦蹦跳跳的脚步声，听见她喊\"少师看我新学的曲子\"。案头的蜜渍金桔早已发霉，我却舍不得扔掉，就像舍不得扔掉那些她趴在窗棂上的午后，舍不得扔掉她教我辨认蜀葵时，指尖沾着的花香。
昨夜我又梦见太和殿的鎏金宝顶，梦见她穿着翟衣向我走来，凤冠上的珠串遮住了她的脸。我想伸手替她摘下凤冠，却触到满手冰凉的月光。醒来时发现砚台里结了冰，狼毫冻得僵硬，就像我们被冻在时光里的那年春天，再也发不出新芽。
宫墙柳，今摇落，尽系人心碎。原来这世上最残忍的不是生离死别，而是在最美好的年纪遇见，却只能眼睁睁看着彼此在命运的洪流里越漂越远。如今我终于明白，她从来不是需要我教导的学生，而是我求而不得的劫数，是我写在宣纸上的半阙残词，注定没有终章。