我第一次见沈砚时，他正被铁链锁在暗牢刑架上。新剥的人皮悬在梁上滴血，他垂着头，指缝间渗出的血珠砸在青石板上，洇开细碎的红梅。
“编号三七，以后归你管。”管事公公扔给我一串钥匙，铁锈混着血腥气扑进鼻腔。我解开他腕间镣铐时，他忽然抬眼，眼尾青黑如墨，却有双极亮的眼睛，像雪夜山涧里未冻的冰泉。
我们是暗卫营里最卑贱的活死人。我学的是“影”，专司隐匿暗杀；他修的是“杀”，以命换命的死士功夫。每月十五，管事会往我们粥里掺毒，唯有互相喂下对方的解药才能活命。
“阿砚，张嘴。”我第三次把药汁灌进他喉咙时，他忽然攥住我手腕，指腹摩挲过我掌心生的薄茧：“你总这样救我，不怕我哪天反过来杀了你？”
我低头避开他目光，盯着他喉结上狰狞的刀疤——那是去年替主子挡箭时留下的。暗卫营的规矩，活过三年的人，伤疤会被刻成图腾。他胸口的狼首已经衔住第三根肋骨，而我后腰的蛇形才盘到尾椎。
冬至那夜，我奉命去杀一个书生。月光淌过他窗前的雪，他正握着毛笔在纸上写“青青子衿”，砚台里的墨香混着炭火气，像极了沈砚屋里的味道。我的匕首抵住他咽喉时，他忽然笑了：“姑娘手可真凉，可是从极北来的？”
血溅在宣纸上的瞬间，我想起沈砚总在深夜替我揉按发僵的指节，他掌心常年温着，说这样握刀才稳。回营后我在寒潭里泡了三个时辰，直到指尖泛白，仍觉得沾了书生的墨味。
“疼吗？”沈砚不知何时蹲在潭边，扔给我一块烤得焦香的鹿肉。我咬下时才发现里面裹着蜜饯，是他上个月用军功换的。他说看我总盯着膳房的糖罐子发呆，像只偷腥的猫。
立春前三天，主子要我们去杀北疆质子。沈砚替我系护心甲时，忽然把我按在石壁上，他身上的血腥味混着雪松香，烫得我眼眶发酸。“阿雪，”他喉结抵着我额头，“这次任务后，我们逃吧。”
我攥紧他腰间的玉佩——那是我用攒了半年的银钱买的碎玉磨的，刻着个歪歪扭扭的“砚”字。远处传来更夫打更的梆子声，三长一短，是暗卫营集结的信号。我推开他，指尖抚过他眉骨：“等我回来，带你去看江南的梅。”
质子府的埋伏比预想中狠辣。我替沈砚挡下第三支弩箭时，终于看清他眼里的血色。他背着我杀出重围，马蹄踏碎冰河的声音里，我听见自己的血一滴一滴砸在他玄色衣袍上，开出暗红的花。
“别睡，”他声音抖得厉害，怀里掏出的蜜饯滚落在地，“你说要带我去看梅花的......”我想抬手替他擦去脸上的血，却看见自己指尖的青色——管事新换的毒，发作时会从指端开始溃烂。
沈砚的狼首图腾最终衔住了第四根肋骨。我死在他怀里的那个雪夜，他抱着我的尸体跪了整宿，直到晨光把他的影子冻成冰雕。后来有人说，暗卫营的刑架上，不知何时多了具男尸，他掌心攥着半块碎玉，腕间缠着女子的发带，刀伤遍体却没一处致命，像是生生疼死的。
江南的梅花开了又落，可再没人知道，曾经有个叫阿雪的暗卫，藏了半颗糖在舌下，想等春天来的时候，喂给她的死侍尝。