腊月二十九的清晨，雾气还没散，陈景辰就开着车往家赶。父亲靠在副驾驶座上，裹着厚厚的棉被，呼吸平稳。车窗外的麦田结着层薄霜，像撒了把碎盐，远处的村庄升起袅袅炊烟，混着雾霭，在半空织成张暖融融的网。
“快到村口了吧？”父亲的声音带着点刚睡醒的沙哑，他掀起窗帘一角，望着窗外熟悉的景致，眼里泛起些微的潮意，“这麦子长得真好，比去年密实。”
“还有二里地。”陈景辰握着方向盘的手紧了紧，后视镜里父亲的脸在晨光里显得柔和了些，颧骨上有了点淡淡的红晕，不再是住院时那吓人的惨白，“妈说杀了只老母鸡，炖着等咱们呢。”
父亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“你妈就是这样，总怕饿着。”他顿了顿，看向儿子，“这次住院，花了不少钱吧？”
“不多，报销完没多少。”陈景辰避开父亲的目光，望着前方的路，“你别操心这个，养好身体最要紧。”
父亲没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，目光落回窗外。陈景辰知道，父亲心里跟明镜似的，那些缴费单他偷偷看过，只是爷俩都心照不宣，谁也没捅破那层纸。
车刚拐进村口，就看见母亲站在老槐树下张望，蓝布围裙在风里轻轻飘。陈景辰停下车，刚拉开门，母亲就扑了过来，手在父亲胳膊上轻轻摸了摸，又往他脸上瞅了半天，眼泪掉下来：“回来就好，回来就好。”
“哭啥，我这不是好好的吗？”父亲拍了拍母亲的手，语气里带着点嗔怪，却掩不住眼底的暖意，“快回家吧，冻着了。”
院子里早就热闹起来。姐姐在灶房和堂屋间来回穿梭，手里端着盘刚炸好的丸子，油星溅在她的红棉袄上，像落了些金点子；妹妹蹲在墙角择菜，跟帮忙的表嫂说着什么，笑声脆得像银铃；三姑父正站在屋檐下贴春联，手里的浆糊刷子蘸得太满，滴在青石板上，晕开一小片黄。
“三姑父，我来帮你。”陈景辰走过去，接过他手里的春联。红纸上的金字在阳光下闪着亮，“平安二字值千金”几个字笔力遒劲，是三姑父写的。
“你爸这病刚好，别累着。”三姑父抢过春联，自己踮着脚往门框上贴，“我这老胳膊老腿，还能动弹。”他鬓角的白发比上次见面时又多了些，可贴春联的动作却麻利，浆糊抹得匀，对齐时眯着眼看半天，像在完成件要紧的活计。
陈景辰看着他忙碌的背影，心里暖烘烘的。小时候家里穷，过年买不起春联，三姑父就带着笔墨来，在黄纸上写，写完了还教他认字；他上初中时被同学欺负，三姑父拎着锄头就去学校，吓得那同学再不敢找茬；这次父亲病倒，又是三姑父连夜骑着三轮车去镇上请医生，守在堂屋门口念咒驱邪，一夜没合眼。
虽然后来有几年，三姑父不知因为啥，见了面总淡淡的，话也少，可真到了难处，他还是第一个站出来。陈景辰想，或许是有啥误会，可骨肉亲，哪能真计较？就像屋檐下的冰棱，看着硬，太阳一晒就化了。
开席时，堂屋里摆了两张方桌，拼在一起，挤挤挨挨坐了二十多口人。父亲被让到上首的位置，母亲挨着他坐下，不停地往他碗里夹菜，鸡肉、丸子、炸豆腐，堆得像座小山。
“慢点吃，没人跟你抢。”父亲笑着把碗里的菜往母亲碗里拨了些，“你也多吃点，这些天瘦了。”
“我不饿。”母亲的眼圈红了，又赶紧夹了块鸡腿给父亲，“这个补身子。”
远房大舅坐在对面，端着酒杯喝了口，咂咂嘴说：“锦松啊，看你这脸色，是好多了。说实在话，你晕倒那天，可把我们吓坏了。”他放下酒杯，筷子在桌上点了点，“当时你脸白得像纸，嘴唇发青，我摸你手，凉得像冰，心想这下怕是……”
“大哥，喝酒喝酒。”三姑父赶紧打断他，往他碗里夹了块排骨，“大过年的，说点吉利的。”
父亲笑了笑，没在意，端起面前的茶杯抿了口：“那天确实凶险，晕过去前就觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡响，像有群蜜蜂在飞。”他看向满桌的人，眼里带着感激，“多亏了各位亲戚街坊，跑前跑后地帮忙，不然我这条老命，怕是真留不住了。”
“都是一家人，说这些就见外了。”大舅摆摆手，眼眶也有点红，“你这一辈子，不容易啊。”
三姑父放下筷子，抽了袋烟，烟袋锅在鞋底磕了磕，说：“要我说，最该谢的是秀芸。”他看向母亲，眼神里带着敬重，“那天晚上，她守在你床边，一夜没合眼。你哼一声，她就摸你额头；你动一下，她就给你掖被角。喂水喂药，擦汗擦痰，跟你年轻时生病那次一模一样，半点没含糊。”
母亲的脸一下子红了，低下头，用衣角擦了擦手：“他是我男人，我不照顾谁照顾。”
“可不是这么说。”三姑父又装上烟，点着了，“现在多少年轻夫妻，大难临头各自飞。可秀芸对你，那是掏心窝子的好。当年哥外出务工回来之后，身体病重，整整在床上躺了三年零三个月，她背着你去厕所，给你擦身，地里的活还得自己扛，愣是没说过一句苦。”
父亲的手轻轻覆在母亲手背上，母亲的手粗糙，布满裂口，那是常年干活磨的。父亲的手也不光滑，指节粗大，却稳稳地握着，像两截老树根，紧紧缠在一起。
“秀芸，辛苦你了。”父亲的声音有点哑。
母亲摇摇头，眼泪掉在桌布上，洇出个小湿点，却笑着说：“快吃菜吧，都凉了。”
陈景辰看着父母相握的手，心里像被什么东西烫了下。他端起茶杯，对三姑父说：“三姑父，我敬您一杯。”他站起身，杯子举得高高的，“从小到大，您一直照顾我们。我妈都跟我说了，那天晚上您也一夜没睡，跑前跑后，比我们当儿女的还尽心。”
三姑父赶紧摆手：“你这孩子，跟我客气啥。”他也端起茶杯，跟陈景辰碰了下，“我当姑父的，不照顾你们谁照顾？”他喝了口茶，看着陈景辰，眼里带着点欣慰，“你现在长大了，能替你爸扛事了，好，好啊。”
陈景辰的鼻子一酸。他想起小时候，三姑父总把他架在脖子上，去镇上赶集；想起他上高中时，三姑父偷偷塞给他钱，让他买营养品；想起有次家里吵架，三姑父连夜赶来，坐在堂屋里劝了半宿，烟袋锅抽得冒火星。那些年的好，像屋檐下的雨水，点点滴滴，都记在心里。
“以前有啥不对的地方，三姑父您别往心里去。”陈景辰的声音有点哽咽，“家里家外，难免有磕磕绊绊，可在我心里，您永远是最疼我们的长辈。”
三姑父的眼圈也红了，他别过脸，用袖子擦了擦，又笑了：“傻孩子，说这些干啥。一家人，哪有隔夜仇？”他往陈景辰碗里夹了块丸子，“快吃，凉了不好吃。”
桌上的气氛更热络了。亲戚们聊着家常，说谁家的麦子收成好，谁家的孩子考上大学了，谁家的母猪下了崽。父亲偶尔插句话，母亲在旁边笑着听，阳光透过窗棂照进来，在饭菜上洒下金晃晃的光，混着菜香、酒香、笑声，在屋里弥漫开来，暖得像春天。
陈景辰看着眼前的景象，心里踏实得很。父亲的病好了些，母亲脸上有了笑，亲戚们热热闹闹的，这就是最好的年。那些过去的误会，那些难捱的日子，像灶膛里的灰烬，风一吹就散了。重要的是，一家人还在，亲情还在，就像院门外的老槐树，根深深扎在土里，再大的风雪也吹不倒。
他拿起筷子，给父亲夹了块鸡肉，又给母亲夹了片鱼，自己也夹了口青菜。菜很香，带着家的味道，是任何山珍海味都比不了的。窗外的太阳越升越高，雾气散尽了，远处的山坡上，几只麻雀在雪地里啄食，叽叽喳喳的，像在说些喜庆的话。
这个年，虽然来得不容易，可只要一家人在一起，就啥都不怕了。陈景辰想，等开春了，他就去找份新工作，多挣钱，让父亲母亲好好歇歇，也让那些疼他们的亲戚，都能过上好日子。