周六的上京机场弥漫着初春的凉意，停机坪上的积雪还没化尽，被往来的气流卷成细碎的雪沫。顾云归走出廊桥时，身上的黑色大衣还带着机舱里的暖气，一脚踏进候机大厅，就被迎面而来的寒气裹住。
手机在口袋里震动，是夏瑾言发来的消息：【3 号出口，我在这儿。】
他顺着指示牌往出口走，远远就看见人群里那个醒目的身影。
夏瑾言穿着米白色的长款羽绒服，衬得肤色愈发白皙，头发利落地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
她身边站着一个看样子刚刚二十的女人，身形娇小，及肩的短发被风吹得微乱，指尖还沾着点未干的颜料，侧脸线条柔和却带着股韧劲 —— 是林青墨。
“顾哥！” 林青墨先一步迎上来，双手在风衣上蹭了蹭，像是怕把颜料蹭到他身上，语气里满是感激，“一路辛苦了，真是麻烦你特意跑一趟。”
顾云归点头，目光转向夏瑾言。她正看着他笑，手里还拎着个保温杯：“刚煮的姜茶，驱驱寒。”
“夏总倒是越来越贴心了。” 顾云归接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指缝漫上来。
“毕竟是在我的地盘。” 夏瑾言挑眉，转身往停车场走，“车在外面等着，先去酒店放行李，下午去医院看叙白。”
林青墨跟在两人身后，手里还攥着个画筒，闻言忙说：“叙白恢复得不错，就是还不能下床，早上醒来看见我在画他，非要我把画收起来，说等你来了再看。”
她低头摸了摸画筒，声音哽咽了些，“真的多亏了你和瑾言姐姐，不然我都不知道该怎么办……”
顾云归回头拍了拍她的肩：“都是朋友，别说这些。”
出了机场，凛冽的北风卷着雪粒打在脸上。
夏瑾言的车就停在 VIp 通道口，是辆黑色的迈巴赫，比她在东海开的 R8 多了几分沉稳。“上京这边还是老样子，” 她拉开车门时，忽然侧头看他，“夏家的老宅离市区远，这次就住市中心的酒店，方便些。”
顾云归坐进后座，看着车窗外掠过的街景。上京的建筑比东海更显厚重，琉璃瓦在稀薄的阳光下泛着冷光，路边的槐树光秃秃地伸着枝桠，像幅刚勾勒完的水墨画。
“夏氏总部在这边多少年了？” 他随口问。
“从我爷爷那辈就在了。” 夏瑾言翻看着平板上的日程表，“这次签约的合作方，是我爷爷的老相识，知道我们的...关系，所以才非要你亲自来。” 她抬眼，“不过正好，也顺便看看叙白。”
车驶过长安街时，林青墨忽然指着远处的美术馆：“前几天我去那边办画展，还想起你救叙白那天，我正在画雪景呢，画笔都吓掉了。”
她笑了笑，眼底却闪着泪光，“现在总算能安心画画了。”
顾云归顺着她指的方向看去，美术馆的穹顶在阳光下泛着白光，门前的雕塑被雪覆盖着，像件巨大的艺术品。“你的画我看过，很有灵气。”
林青墨眼睛亮了亮，又有些不好意思：“顾哥过奖了，等叙白好起来，我给你们画幅双人像吧。”
夏瑾言在一旁轻笑：“她最擅长画人物，尤其是情侣。”
顾云归看着夏瑾言嘴角的笑意，没接话，只是悄悄调整了坐姿，离她近了些。
酒店办理入住时，前台认出夏瑾言，恭敬地称呼她 “夏董”。
顾云归看着她熟练地吩咐助理安排下午的行程，忽然意识到，在东海那个偶尔会闹脾气的夏瑾言，回到上京，才真正显露出她作为夏氏掌舵人的气场。
“放好行李就去医院？” 顾云归把房卡揣进兜里。
“嗯，” 夏瑾言看了眼时间，“叙白上午的检查刚结束，这会儿应该醒着。” 她顿了顿，看向林青墨，“青墨，把你那幅画带上吧，别让他等急了。”
林青墨连忙点头，紧紧抱着画筒：“早就准备好了。”
三人往电梯走时，林青墨忽然拉住顾云归的袖子，把画筒往他面前递了递：“顾哥，这是我昨天画的雪竹，送给你当谢礼。”
画筒上还系着根红绳，看得出是精心准备的。
顾云归接过画筒，入手沉甸甸的：“谢谢你，青墨。”
住院部的消毒水味混着走廊里的花香飘进来，林青墨刚推开病房门，就见周叙白正试着调整靠枕，动作轻得像怕惊扰了谁。
他穿着宽大的病号服，领口松垮地敞着，露出的锁骨处还贴着块纱布。听见动静，他抬眼望过来，睫毛颤了颤，嘴唇动了动却没立刻说话。
“说了让你别动。” 林青墨快步走到床边，轻轻按住他的肩膀，指尖掠过他苍白的脸颊，“医生说你还得养着。”
她侧过身，把身后的两人让进来，“叙白，顾总和夏总来看你了。”
周叙白的目光在顾云归身上顿了顿，又转向夏瑾言，喉结轻轻滚了滚，才低声开口：“麻烦你们了。”
声音还有点沙哑，却透着真切的感激。他想坐直些，却被林青墨按住，只好维持着半躺的姿势，手指紧张地绞着被单。
“恢复得怎么样？” 顾云归走到床边，目光落在他打着石膏的腿上。
上次见他时，人还在重症监护室躺着，如今脸色虽依旧苍白，眼神却清明了许多。
“好多了。”
周叙白点点头，视线不自觉地飘向窗外，像是不好意思与人对视，“青墨说，是你们帮忙联系的医院…… 真的谢谢。”
“举手之劳。” 夏瑾言站在顾云归身后，手里拎着的果篮放在床头柜上，“医生说你恢复得不错，再养些日子就能下床了。”
周叙白 “嗯” 了一声，忽然想起什么，拉了拉林青墨的衣角。她立刻会意，从床头柜拿出个画筒，轻声说：“这是他让我画的，说想送给你们当谢礼。”
画纸展开时，顾云归愣了愣。画上不是人物，而是片雪后的竹林，竹叶上的积雪仿佛下一秒就要坠落，角落里用小字题着 “平安” 二字。
笔触细腻得像在描摹心事，却透着股韧劲。
“画得很好。” 顾云归指尖拂过纸面，能摸到颜料未干的凹凸感，“青墨的手艺越发精进了。”
林青墨笑了笑，眼角余光瞥见周叙白悄悄红了的耳根，连忙打圆场：“是他说你们救了他，该送份实在的礼。”
周叙白没接话，只是垂着眼帘，手指轻轻敲着床单。阳光透过窗户落在他手背上，把那道刚愈合的疤痕照得格外清晰 —— 那是上次手术时留下的。
“签约的事忙完，我们再来看你。” 顾云归收起画，注意到他攥紧被单的手，知道他怕是拘谨了，便起身道，“你好好休息，不打扰了。”
周叙白这才抬头，目光里带着点挽留，却只说出句：“路上…… 小心。”
林青墨送他们到门口时，轻声解释：“他就是这样，不爱说话，心里都记着呢。”
顾云归点头，回头望了眼病房。周叙白正望着那幅雪竹画，侧脸在阳光下显得格外柔和，林青墨走过去时，他伸手轻轻碰了碰她的发梢，动作轻得像羽毛落地。
走廊里的风带着凉意，夏瑾言往顾云归身边靠了靠：“倒真是个含蓄的人。”
“这样也挺好。” 顾云归看着手里的画筒，“心里有数比什么都强。”
两人并肩往电梯口走，脚步声在空旷的走廊里轻轻回响，像在应和着病房里那份沉默却厚重的谢意。