“好啊。” 顾云归应着，脚步忽然转向教学楼的方向。
张楚然被他牵着往前走，有些疑惑地问：“不是说要去湖边吗？”
“先带你去个地方。” 顾云归回头冲她笑了笑，牵着她的手穿过操场，往那栋熟悉的教学楼走去。
上学期期末补课的教室在三楼拐角，推开门时，积灰的讲台上还放着半截粉笔，阳光透过布满灰尘的窗户斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。
整个教学楼空无一人，只有他们的脚步声在走廊里回荡，倒有些格外的安静。
“怎么带我来这儿了？” 张楚然环顾着四周，嘴角忍不住上扬，“还记得呢？当时你可差点挂科，天天被我逼着来刷题。”
“当然记得。”
顾云归拉着她的手在课桌间穿行，手指划过冰凉的桌面，“要不是小学姐，我怕是真得重修了。” 他走到靠窗的那个座位旁停下，“你当时就坐这儿，把笔记摊得满满一桌子。”
张楚然走过去坐下，拿起桌上不知是谁落下的笔转了转，笑眼弯弯：“那时候你多不情不愿啊，每次来都跟要上刑场似的。”
“哪有。” 顾云归在她旁边的座位坐下，侧头看着她，“能跟小学姐待在一起，我乐意还来不及。”
张楚然被他说得脸颊微红，伸手推了他一下：“就知道哄我。”
两人在教室里慢慢逛着，顾云归指着墙上的课程表，说起上学期哪个老师的课最容易犯困。
张楚然拉着他看黑板报上还没擦干净的涂鸦，说是某个同学期末前的恶搞。阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，落在陈旧的课桌上。
走到教室门口时，顾云归忽然停下脚步，转头看向张楚然，语气认真了些：“小学姐，你都大三下学期了，开学之后，有没有想过以后的打算？”
张楚然愣了愣，似乎没料到他会问这个。
她低下头，指尖绞着衣角，声音轻得像叹息：“我爸妈…… 他们打算让我出国读研，说那边的学校更适合我。”
她顿了顿，肩膀微微垮下来，“可我不是很想去......”
顾云归看着她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，像藏着满腹的心事。他抬手轻轻摸了摸她的头，指尖穿过柔软的发丝，声音放得很柔：“是因为我吗？”
张楚然的身子僵了一下，没立刻回答，只是把脸埋得更深了。
走廊里的风从敞开的门吹进来，带着点傍晚的凉意，吹动她额前的碎发。过了好一会儿，她才轻轻 “嗯” 了一声，细若蚊蚋，却清晰地钻进顾云归耳朵里。
顾云归的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他收回手，转而握住她的手腕，指尖传来她微凉的体温：“别因为我勉强自己，要是你想去，我......”
“我不想去。” 张楚然猛地抬头，眼底闪着水光，却异常坚定，“我就想留在东海，哪儿也不去。”
顾云归看着她亮晶晶的眼睛，忽然笑了。他伸手帮她理了理被风吹乱的头发：“好，留在东海。”
夕阳彻底沉入地平线，教学楼里的光线渐渐暗了下来。
顾云归牵着张楚然的手走出教室，走廊里的声控灯随着他们的脚步亮起又熄灭，像是在为这安静的时光伴奏。
只是此刻两人的手心，都带着点微微的汗意，牵着的手却握得更紧了。
走出教学楼时，天色已经彻底暗了下来，只有路边的路灯次第亮起，在地上投下一圈圈暖黄的光晕。
顾云归牵着张楚然的手，沿着学校那条蜿蜒的小路慢慢往前走，路面是用青石板铺成的，踩上去会发出轻微的 “哒哒” 声。
小路两旁种着高大的香樟树，枝叶在头顶交织在一起，像搭起了一个天然的凉棚。路灯的光线穿过枝叶的缝隙洒下来，在两人身上落下斑驳的光影，随着脚步轻轻晃动。
整条路上几乎看不到其他人，只有在前方不远处，有一对头发花白的老伴正手牵着手慢慢散步，老爷爷时不时停下来，帮老奶奶理一理被风吹乱的围巾，动作缓慢却充满了温情。
“你看他们。” 张楚然轻轻拽了拽顾云归的手，声音里带着点羡慕，“真希望我们老了以后，也能像他们这样。”
顾云归顺着她的目光看去，嘴角忍不住上扬：“会的。” 他握紧了张楚然的手，“等我们老了，也天天来这儿散步。”
张楚然的脸颊在路灯下显得格外红润，她低下头，嘴角却抑制不住地向上扬起。两人继续往前走，身后的影子被路灯拉得很长，紧紧依偎在一起。
偶尔有晚风吹过，带来香樟树的清香，还有远处图书馆传来的隐约灯光。张楚然忽然停下脚步，抬头看着顾云归，眼睛在路灯下亮晶晶的：“云归，谢谢你。”
“谢我什么？” 顾云归低头看着她，眼底满是温柔。
“谢谢你让我觉得，留在东海是一件很值得的事。” 张楚然的声音很轻，却带着满满的真诚。
顾云归笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“该说谢谢的是我才对，谢谢你愿意留在这儿。”
两人相视一笑，继续往前走去。前方的老两口已经走到了小路的尽头，身影渐渐消失在夜色中，而他们的影子，还在路灯下慢慢前行。
这条安静的小路，因为有了他们的身影，仿佛也变得格外有韵味起来，像是一首无声的诗，记录着此刻的宁静与美好。