江南的五月，槐花香裹着新茶的清苦，在青石板巷里漫开。青瓦檐下的木作铺子里，张木生正俯身在一方花梨木上雕琢。他的刻刀走得极慢，像春风刮过溪涧，木屑簌簌落在靛青围裙上，细得几乎看不见。
\"张师傅又在捣鼓那劳什子'九重天'？\"
门帘一挑，进来个穿青布短打的汉子，腰间挂着半块磨得发亮的铜锁——正是同行的李铁柱。张木生抬眼笑：\"李兄弟来得巧，昨日刚把第八层的榫卯调匀。\"他说着，指尖拂过木料上一道细若蚊足的槽，\"这锁要九重机关环环相扣，每道榫头都得跟着天时走。\"
李铁柱的喉结动了动。他盯着桌上那堆雕着云纹的工具，刀柄磨得发亮，全是张木生用了二十年的老物件。\"听说下个月的镇匠大会，你要拿这锁压轴？\"
\"不过是应个景。\"张木生把刻刀插进木鞘，\"你前日送来的酸枝木茶盘，倒该摆堂前——那木料水头足，泡碧螺春最是清冽。\"
李铁柱的手指在腰间铜锁上绞得发白。他走时带起一阵风，吹得案头的图纸哗啦作响。张木生忙去按，一张泛黄的纸角飘落在地，上面密密麻麻画着锁芯的结构——那是他祖传的\"千机钥\"图，传男不传女，传内不传外的宝贝。
第二日清晨，张木生被院外的嘈杂惊醒。他推开窗，只见墙角的柴堆旁围了一圈人，中间躺着个穿粗布短褐的小贼，怀里紧抱着个蓝布包。几个粗壮的汉子扯着他的胳膊，嘴里骂骂咧咧：\"偷东西还有理了？\"
\"张师傅！\"挑水的王伯看见他，急得直搓手，\"这小崽子昨夜摸进您屋，偷了东西就跑，让咱们追上了！\"
小贼抬头，脸上青肿得老高，却还死死护着怀里的包。张木生心里\"咯噔\"一下，抢步上前，掰开那手——蓝布包解开，里面整整齐齐码着一叠图纸，最上面那张，赫然是\"千机钥\"的总纲！
\"你怎会有这个？\"他的声音发颤。
小贼哆哆嗦嗦指着李铁柱：\"是...是李师傅让我偷的，说给二十吊钱...\"
人群里传来抽气声。李铁柱不知何时站在巷口，脸色煞白如纸。
张木生的手攥紧了图纸，指节发白。他想起昨日李铁柱来时的眼神，想起那半块铜锁上磨得发亮的纹路——原是自己引狼入室。
镇匠大会的三天前，张木生坐在作坊里，对着满桌木料发怔。\"九重天\"锁的最后一层卡了壳，钥匙的凹槽纹路总对不上。他翻遍了\"千机钥\"图，又比对了前八层的结构，额角的汗滴在图纸上，晕开一团墨渍。
\"爷爷，蚂蚁又来吃糖啦！\"
小孙女阿桃的声音惊得他抬头。窗台上摆着个粗陶碗，里面盛着半块红糖，是阿桃今早喂蚂蚁的。一群黑褐色的小蚂蚁正沿着碗沿爬，在糖屑上拖出细细的痕迹。张木生忽然想起，前日整理旧物时，曾在糖罐旁打翻过半块糖，当时没在意，只拿抹布擦了。
他鬼使神差地走到糖罐边，果然在青石板地上看见几点褐色的糖渍。蹲下身细瞧，那些糖渍竟组成了奇异的纹路——弯弯曲曲，像极了锁芯里的榫槽！
\"阿桃，把糖罐拿来。\"张木生的声音发颤。
他舀了半勺红糖，撒在案头的枣木上。蚂蚁闻到甜香，立刻从窗缝里钻进来，排着队往木头上爬。它们沿着糖粒的轨迹，竟在木料上犁出一道浅浅的沟！张木生盯着那道沟，心跳如擂鼓——这正是\"千机钥\"图里缺失的最后一道暗纹！
原来如此！他从前总觉得蚂蚁是\"无用\"的小虫，却不想它们竟成了天然的刻刀。张木生抓起刻刀，顺着蚂蚁爬过的痕迹下刀，木屑纷飞间，第九层锁芯的轮廓渐渐清晰。
镇匠大会那日，晒谷场上搭起了彩棚。各家的木作摆了一溜：有雕着百鸟朝凤的妆奁，有刻着松鹤延年的八仙桌，最中央的展台上，却放着个其貌不扬的木匣。
\"这是何物？\"有看客嘀咕。
张木生走上前，取过一根细铁丝，轻轻插入木匣侧面的小孔。只听\"咔嗒\"一声轻响，木匣应声而开，里面竟层层叠叠套着八个小锁，每个锁的纹路都与外层严丝合缝。最妙的是，当最后一层锁被打开时，匣底竟飘出一缕沉水香——原来他在锁芯里嵌了香粉，机关转动时，香气便随着机关的开启缓缓散出。
\"好个'九重天'！\"老木匠陈师傅捋着胡子喝彩，\"这哪是锁？分明是把天地间的巧思都锁进去了！\"
人群炸开了锅。张木生望着台下的赞叹，却总觉得缺了点什么。直到他看见人群里有个青布身影，正攥着衣角往这边挪。
是李铁柱。
\"张师傅。\"李铁柱走到台前，扑通跪下，\"是我鬼迷心窍，偷了您的图纸。那日见您刻锁，我心里直犯堵——论年纪我比您大，论手艺却总被您压一头。前日王伯说我茶盘不如您的锁精巧，我一气之下就...\"
张木生蹲下身，扶住他的胳膊：\"你可知那'千机钥'图，我藏了三十年？\"
李铁柱抬头，眼里全是泪。
\"当年我爹临终前，把这图塞给我，说'手艺是活的，得往下传'。\"张木生从怀里掏出个油布包，\"前日我想明白了，锁要锁的从来不是机关，是人心。你若愿意，明日起来我这儿当学徒。\"
李铁柱的手剧烈颤抖，接过油布包时，指腹触到一层熟悉的茧——那是常年握刻刀磨出的茧。
后来的日子里，青瓦巷的木作铺子总飘着木香。张木生教李铁柱认木性，李铁柱帮张木生磨刻刀。阿桃蹲在门槛上看他们干活，常把蚂蚁捧进陶碗，看它们顺着糖粒爬成细细的线。
再后来，镇上多了块木牌，上书\"巧手鲁班阁\"，是知县亲笔题的。阁里摆着\"九重天\"锁，旁边挂着块小木牌，写着：\"匠心如蚁，虽小能穿石；巧艺似光，可照万人心。\"