七七做了个梦，天刚蒙蒙亮，山腰那间小木屋的木门就被风刮得“吱呀”一声。
七七抱着一篮刚摘的草药，鞋上还沾着露水，推门进来，就看见阿斗顶着鸡窝头坐在床沿，脚边横七竖八地躺着几只空酒瓶子。
“阿斗，你又偷喝？”七七把篮子往桌上一放，药草的清苦味瞬间盖住了酒气。
阿斗没抬头，只是抬手胡乱抹了把脸，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不干了，这破医馆谁爱开谁开。一会儿我就把房子挂网上租出去，我去城里当保安，站岗晒太阳，多自在。你——”他指了指七七，指尖还在抖，“你脑子好，去考个护工证，给人端屎端尿，一个月也不少挣。”
一句话像一桶冰水，把七七从头浇到脚。她愣在门口，晨曦把她的影子拉得细长，像根快折断的竹竿。
“你说什么？”她听见自己的声音在发颤。
“我说——老子不干了！”阿斗猛地站起来，凳子“咣当”倒地。他眼睛通红，不知是因为熬夜还是别的，“天天起得比鸡早，睡得比狗晚，给这个敷药，给那个煎膏，挣那三瓜俩枣，连个手机屏碎了都舍不得换！我图什么？”
七七的指尖死死扣住篮沿，竹篾勒进肉里，生疼。她想说：图的是山后李阿婆的腰能直起来；图的是镇上小学那群孩子摔破了皮能第一时间跑来上药；图的是……图的是三年前你在村口大槐树下拍着胸脯对师父说，“以后咱们把医馆撑下去，让十里八乡的人少受点疼”。
可她一句话也说不出来，只觉得眼眶发热。
阿斗还在嚷：“反正这房子也是师父留下的，租出去起码能拿两千块，押一付三就是八千！我去当保安，包吃住，一个月四千五，干一年就能换辆二手皮卡——”
“那我呢？”七七终于开口，声音轻得像片落叶，“你让我……也去当护工？”
“对啊，你心细，给老人擦身子、喂饭，肯定比我煎药有前途。”阿斗说得飞快，仿佛每个字都在替他拔掉心里那根愧疚的钉子。
七七的眼泪就在那一刻掉了下来，啪嗒一声，砸在草药上，像清晨的第一滴雨。
“阿斗，你知不知道，”她吸了吸鼻子，声音却愈发清晰，“师父走的那天，你在他床前答应过什么？”
阿斗的肩膀一僵。
“你答应他，哪怕只剩最后一味药，也要把医馆开下去。你说，‘七七还小，我会护着她，也会护着这间屋子。’”七七抬手抹了把泪，袖口立刻湿了一大片，“现在，最后一味药还没用完，你就想把屋子租出去？”
阿斗的喉结滚了滚，像吞了一口滚烫的铁水。他别过脸，不敢看七七的眼睛，只盯着墙上那块已经褪色的“悬壶济世”匾额——那是师父用攒了半年的钱请人雕的。
屋里只剩下七七压抑的抽泣声，和阿斗越来越重的呼吸。
过了许久，阿斗蹲下身，把倒地的凳子扶起来，动作慢得像七老八十。他低头捡起一只空酒瓶，捏在手里，忽然苦笑一声：“我就是……太累了。昨晚隔壁村的张叔抬过来，小腿骨都戳出来了，血喷得我满身都是。我缝了三个小时，手一直在抖，怕得要命。回来一看，你连口热饭都没吃，还在后院给我熬醒酒汤……”
他的声音越来越低，最后几乎是在自言自语：“我怕我撑不住，更怕你跟我一起撑不住。”
七七的眼泪还在掉，却一步步走到阿斗面前，蹲下去，把他手里的酒瓶抽走，换成了那篮草药。
“那就一起撑。”她哑着嗓子说，“今天不煎药了，关门一天。我去后山采黄精，你去镇上进点新纱布。晚上回来，我给你煮面，加两个荷包蛋。明天，咱们再把‘悬壶济世’的匾额重新描一遍金，好不好？”
阿斗盯着那篮草药，忽然伸手，把七七连人带篮子一起抱住。他的下巴抵在她头顶，声音闷得几乎听不见：“好。”
窗外，天彻底亮了。远处传来第一声鸡鸣，像在给新的一天盖章。
唉什么都不好干，多少人连工资都发不下，好多工厂裁员，还有什么理由吵架
清晨五点，天还没亮透，县城郊外那家倒闭了一半的纸箱厂门口，又贴出一张惨白的A4纸：
“因订单骤减，本月工资暂缓发放，复工时间另行通知。”
风呼啦啦把纸角掀起，像给这张告示不停地鞠躬道歉。几个上夜班的工人围着看，手还插在袖筒里，谁也没说话。最后，不知谁踢了一脚空易拉罐，咣啷啷滚到马路对面，声音脆得刺耳，却没人有力气再骂一句。
与此同时，三十公里外的出租屋里，七七和阿斗对着桌上那碗已经坨成一团的面条，同样沉默。
手机屏幕上，班级群一条接一条地往外蹦：
“我爸他们厂子今天直接让签自愿离职，说签了就多发一千块。”
“我妈超市倒闭，四十多岁去应聘保洁，人家嫌她超龄。”
“我表哥跑外卖，站点昨天裁了三分之一，剩下的单量直接砍半。”
每一条都像在空气里抽走一点氧气。阿斗把屏幕扣过去，搓了搓脸：“咱还吵什么？这日子……还有什么好吵的。”
七七没接话，只是伸手把碗里唯一那只荷包蛋夹成两半，一半推给阿斗。蛋黄流出来，像一滩小小的、金黄色的委屈。
“昨晚隔壁单元的老李，跳楼了。”她声音低得几乎听不见，“欠了三个月房贷，老婆刚被查出来乳腺癌。救护车来的时候，他女儿就蹲在旁边背英语单词，一页一页地撕，说‘我爸还没听我考上重点高中呢’……”
阿斗的筷子“啪”地掉在桌上，他弯腰去捡，额头抵着桌沿，半天没直起身。
窗外，对面楼有户人家在搬家。家具一件件被工人往下抬，碰得楼梯咣咣响。七七数着：一张掉了漆的餐桌、三条腿不一样高的椅子、一台嗡嗡响的冰箱——都是他们当年结婚时，自己和阿斗帮着抬上楼的。女主人抱着一盆绿萝，叶子黄了一半，还在不停地说“师傅轻点、轻点”。
“你看，”七七指了指窗外，“连吵架都显得奢侈。他们连吵架的力气都要留着去搬下一件行李。”
阿斗终于直起身，眼圈红得吓人。他拿起手机，点开相册，划到去年冬天——照片里，纸箱厂的烟囱还冒着白烟，师傅们站在门口举着“年终红包”的纸板，笑得一脸褶子。他把手机反扣在桌上，像扣住一张再也回不去的旧车票。
“咱这医馆，”他哑着嗓子，“上个月赊出去的药钱，加起来三千六。今天一早，卫生院打电话，说慢性病补贴又砍了百分之二十。”
七七轻轻“嗯”了一声，起身去抽屉里翻出一个小铁盒，倒出一把硬币，五毛、一块、五块，叮叮当当铺了一桌子。
“一共八十七块四。”她笑了笑，却比哭还难看，“连买一瓶碘伏都不够。”
阿斗盯着那堆硬币，忽然伸手把七七的手包住。两个人的掌心都是茧，都是裂口，都是冰凉的。
“对不起，”他说，“早上我不该吼你，说把房子租出去。我只是……太怕了。”
七七摇摇头，眼泪砸在硬币上，发出细微的声响：“我也怕。可你知道吗？昨天李阿婆的孙子高烧四十度，她抱着孩子走了十里山路来敲门，说‘我就信你们’。那一刻，我忽然觉得，咱们要是也关门了，他们还能去找谁？”
阿斗没说话，只是更用力地握住她的手。窗外，搬家那家人最后一趟行李装完，货车轰隆隆启动，女主人站在灰尘里，忽然回头冲着楼上大喊：“老赵！你别磨蹭！再不走房东要扣押金了！”声音带着哭腔，却硬生生憋成一句玩笑。
七七和阿斗对视一眼，同时松了口气——像卸下了什么，又像背起了什么。
阿斗把两半荷包蛋重新拨回碗里，推给七七：“吃。吃完咱们去后院，把晒干的草药再翻一遍。能卖一点是一点。下午我去隔壁村问问，谁家要砍竹子，我帮忙扛，换点现钱。”
七七点头，抹了把脸，夹起那半只蛋，咬了一小口。蛋黄还是温的，混着眼泪，咸得发苦，却莫名让人觉得：也许苦到底了，就能回甘。
他们没再提“吵架”两个字。
不是没委屈，只是知道——
在连工资都发不出的日子里，在工厂一倒一片的世道里，在有人连活下去都要用尽全力的时候，
还能坐在一起分一只荷包蛋，本身就是一种奢侈的幸运。