咸腥的海风卷过桅杆，将张世杰甲胄内的单衣浸透。他望着海面——千艘战船被粗大铁索串联，在暮色中如一条僵死的巨蜈蚣。月光从云隙漏下，在浪尖碎成银鳞，又被血色悄然渗透。一个年轻水兵蹲在船舷呕吐，海水灌入空腹又翻涌而出，他蜷缩着，像只濒死的虾。“明日……”张世杰喉头滚动，最终只拍了拍少年颤抖的肩。少年抬头，月光照亮他嘴角的褐黄水渍，也照亮元帅眼中沉沉的雾霭。
黎明未至，元军战鼓已撕裂海雾。张弘范的舰队如狼群围猎，箭矢裹着油布点燃，化作火鸦扑向宋军船阵。“泼湿船壁！长木阻隔！”张世杰的吼声在爆裂声中几不可闻。士兵们将预备的湿泥奋力涂抹船舷，十余人扛起丈余巨木抵住火船——这是昨夜最后的准备。一艘火船撞上左翼战船，火焰顺着缆绳窜起，却被湿泥阻了去路，徒留焦黑印记。
海水在正午的烈日下蒸腾咸气。粮道被截断的第十三日，干裂的嘴唇已舔不到一滴淡水。老兵撬开甲板缝隙，抠出几点凝结的盐霜混着雨水咽下；新兵忍不住捧起海水狂饮，片刻后蜷在角落抽搐呕吐。张世杰走过船舱，靴底黏着秽物，每一步都像踩在腐烂的梦境里。
“元帅，趁潮水未退，突围或可……”副将话音未落便被斩断。“退？退往占城做流寇？”张世杰指向船阵中央的龙旗，“陛下在此，大宋在此！”铁索在浪涌中铮铮作响，如困兽的镣铐。
日影西斜时，元军总攻的号角终于响起。李恒舰队如尖刀刺入宋军北翼，张弘范亲率主力猛攻南阵。海水被血染成赭红，浮尸堵塞了船隙。陆秀夫立在御舟船头，绯袍被流矢撕开裂口。他望向舱内——八岁的赵昺正摆弄一艘小木船，那是流亡途中工匠刻给他的。
“国事至此，陛下当为国死。”陆秀夫的声音很轻，像怕惊飞一只蝴蝶，“德佑皇帝辱已甚，陛下不可再辱。”他亲手将妻儿推入怒涛，转身时水珠从眼角滚落，分不清是泪是浪。幼帝伏在他背上，小手死死攥住丞相的衣襟。龙袍的金线在夕阳下闪过最后一道光，两人如断翅的鹤，坠入翻涌的墨浪。
十万军民的选择只在瞬息。宫娥抱着琴跳下船舷，乐师将玉笛抛向空中，老臣整肃衣冠纵身一跃……海面绽开无数绝望的水花，又迅速被浪抹平。文天祥被缚在元军楼船上，目眦欲裂。腥风卷着哭嚎扑来，他想起零丁洋的诗句，此刻才真正懂得“身世浮沉雨打萍”的彻骨寒意。
夜色吞没战场时，张世杰的旗舰撞开元军包围。残存三十余艘战船紧随其后，桅杆上“张”字帅旗猎猎如招魂幡。杨太后的座舰在远处漂浮，像一片凋零的叶。“太后！臣护驾来迟——”呼喊被风撕碎。甲板上的素衣女子缓缓转身，月光照亮她鬓边白发。她没有登船，只是望着幼子沉没的方向，一步踏出船舷。浪花轻卷，吞没了最后一位赵宋皇族。
飓风在子夜降临。海陵岛外的海域怒涛如山，张世杰的旗舰如核桃般被抛掷。主桅“咔嚓”断裂，船体在漩涡中打转。“天意！岂非天意！”他跌坐在积水的舱中，忽而大笑。案头文天祥的诗稿被浪打湿，墨迹在《过零丁洋》上洇开：“人生自古谁无死……”他喃喃念着，一道电光劈开黑暗，巨浪如天神之手轰然拍下。
七日后，浮尸蔽海。元兵驾小舟巡视，惊见一具女尸怀抱男童，随波起伏如沉睡。有老兵认出龙纹衣角，以长钩欲捞，尸身却倏然沉没，唯余漩涡。张弘范命人在厓山奇石刻字：“镇国上将军张弘范灭宋于此”。百年后，有明人提笔补刻：“不是胡儿是汉儿”。月光拂过石刻，也拂过合欢树新绽的羽状白花——它们在山崖上岁岁荣枯，如文天祥未曾磨灭的丹心。
潮声呜咽中，一面残破的宋旗缓缓沉入深海。旗上血泥被水流涤净，露出针脚细密的木棉纹——那是南国最后的图腾，带着十万魂魄的温度，眠于永恒的碧落。