1999 年 6 月 23 日，东京梅雨季。
潮湿的空气裹挟着铁锈味，林小羽的手指死死攥住监控屏幕的边缘，指甲在金属表面刮出刺耳的声响。画面里，张审计站在东京某栋写字楼顶层，怀表链垂在西装下摆，表盘上的三叶草标志在落地窗前忽明忽暗。她想起老审计员在槟城仓库擦拭镜片时的模样，那些欲言又止的话语，此刻都化作胃部翻涌的酸涩。
“不可能...” 张晨的扳手 “当啷” 掉在地上，少年踉跄着后退半步，拍立得的挂绳勒得脖颈生疼，“他明明和我们一起对抗三叶草，还帮我们找到了格陵兰的天文台！” 他弯腰捡起工具，绷带下渗出的血渍在扳手把手上晕开，像极了此刻混乱的思绪。
陈默的机械表发出蜂鸣，表盘红光如蛛网般蔓延，却盖不住他苍白的脸色。他想起张审计将檀木怀表塞进自己口袋时的温度，想起老人说 “有些真相知道太早不是好事” 是颤抖的睫毛。喉咙像被齿轮卡住般发紧，他强迫自己冷静：“先救陈默，出去再找张审计问清楚。” 声音沙哑得连自己都陌生。
环形齿轮迷宫里，陈默的皮鞋在金属地板上打滑。每走一步，墙壁上的记忆碎片就变换一次 —— 母亲抱着襁褓中的自己哼歌，零号在北冰洋消散前的微笑，还有张审计布满血丝的眼睛。壹号的笑声从四面八方涌来，混着齿轮咬合的咔咔声，震得耳膜生疼。
“看到了吗？” 壹号的银色面具在光影中忽隐忽现，他转动怀表的手指骨节发白，“你信任的人都在欺骗你，就连你母亲...” 话未说完，陈默突然将机械表狠狠砸向最近的墙壁。蓝光迸发的瞬间，记忆碎片扭曲成尖锐的利刃，其中一片擦过他的脸颊，温热的血滴在表盘上，竟让红光稍稍黯淡。
“少废话！” 陈默抹去嘴角的血，机械表自动重组，表盘指针开始顺时针飞转，“零号说过，齿轮的转动不该由别人决定！” 他想起零号消散前留下的齿轮状光痕，体内的主齿轮突然剧烈震动，与迷宫的核心装置产生共鸣。墙壁上的记忆画面开始崩塌，壹号的身影也变得模糊。
与此同时，控制室里，林小羽的钢笔尖迸发出细小的电火花。她盯着监控画面里张审计的一举一动，发现老人正对着对讲机说话，嘴唇翕动的频率与自己手中的设备发出的杂音节奏一致。“他在干扰我们的通讯！” 少女的声音带着怒意，钢笔在操作台上划出深深的划痕，“张晨，去找备用线路，我来破解齿轮迷宫的控制程序！”
张晨犹豫了一瞬，绷带下的伤口又开始作痛。他望着林小羽紧抿的嘴唇，想起格陵兰岛上她在暴风雪中为自己包扎伤口的模样，终于咬牙点头：“你小心！” 转身时，拍立得在胸前晃荡，镜头无意间扫过角落的通风管道 —— 那里有个三叶草形状的阴影正在移动。
迷宫深处，陈默的机械表突然投射出零号的虚影。克隆体的光影有些透明，却依旧带着熟悉的笑意：“哥，还记得我们在天文台说的吗？齿轮的完美...” 话未说完，一道红光穿透虚影，壹号的机械蜘蛛从天花板坠落，锋利的螯肢直刺陈默面门。
千钧一发之际，张晨的扳手飞射而来，砸中蜘蛛关节。少年从通风管道跃下，拍立得的快门在混乱中按下，定格下壹号面具松动的瞬间。“快走！” 张晨的声音带着喘息，“林小羽已经破解了部分程序！”
三人在扭曲的齿轮通道中狂奔，身后传来壹号的怒吼。当他们即将抵达出口时，陈默突然停下脚步 —— 墙壁上浮现出母亲最后的影像，陈玉华将半枚齿轮按在胸口，对着镜头微笑：“小默，如果看到这段影像，说明你已经长大了。记住，真正的时间锚点，是...” 画面突然扭曲成雪花屏。
机械表的警报声震耳欲聋，陈默感觉体内的主齿轮即将失控。他转身望向迷宫深处，壹号的银色面具在阴影中闪烁，而在更远处，张审计的身影出现在监控屏幕的倒影里，老人正举起怀表，表盘红光与壹号的袖扣遥相呼应。
“我们一定会找到答案。” 陈默握紧零号留下的齿轮，血痕在金属表面蜿蜒成不规则的纹路。当他们冲出迷宫的刹那，东京铁塔突然亮起刺目的红光，整座建筑开始发出齿轮转动的轰鸣，而在塔尖的云层中，隐约浮现出巨大的三叶草虚影。
与此同时，东京某栋写字楼顶层，张审计摘下眼镜擦拭镜片。他望着窗外的铁塔，手指无意识地摩挲着怀表背面的刻字 —— 那里赫然是陈玉华的名字。对讲机里传来壹号的冷笑：“下一步，该让陈默知道，他父亲的死，究竟是谁...” 老审计员的手突然颤抖，镜片上的雾气久久不散。