通风管道里弥漫着铁锈与机油混合的刺鼻气味，陈默感觉肺部像是被砂纸反复摩擦。张晨在身后压低声音，带着哭腔：“陈默，我好像听见我爸的声音了。” 少年的手指死死抠住管壁，关节泛白。
陈默屏住呼吸，将耳朵贴在管壁上。下方传来金属碰撞声，还有人用对讲机喊着：“加快速度，三点前必须运完。” 紧接着，是重物拖拽的声响，混着断断续续的咳嗽 —— 那声音沙哑又熟悉，正是张晨的父亲张建国。
愤怒像潮水般涌上来，陈默攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。他想起张建国布满老茧的手，想起他总把车间里剩下的零件带回家，说要给孩子们做玩具。此刻，这个总是笑呵呵的叔叔，正被人绑在仓库某个角落。
“我们得救他。” 陈默转身，却发现张晨脸色惨白如纸。少年的瞳孔剧烈收缩，颤抖着指向管道缝隙：“陈默，你看...” 透过锈迹斑斑的孔洞，他们看见王建国站在货车旁，手里把玩着一把寒光闪闪的匕首，刀刃上还沾着暗红的痕迹。
“王老师...” 张晨的声音戛然而止，被陈默捂住嘴巴。他们看着王建国打开货车后门，将一个麻袋粗暴地扔进去。麻袋扭动着，露出一截染血的袖口 —— 正是张建国常穿的那件蓝色工装。
陈默感觉心脏几乎停止跳动。他想起开学第一天，王建国站在讲台上说 “知识改变命运” 时温和的笑容，想起他课后单独辅导自己数学题的耐心。此刻，那个和蔼的老师，竟成了恶人的帮凶。
“现在怎么办？” 张晨的眼泪滴在陈默手背上，滚烫的温度灼烧着皮肤。陈默摸出藏在内袋的半截值班表，烧焦的纸页在掌心微微发烫。他突然意识到，那些被刮掉的字迹下，隐约露出的笔画，或许根本不是 “陈永年”。
就在这时，仓库大门突然被撞开，林小羽举着相机冲了进来。闪光灯在黑暗中炸开，照亮她苍白却坚定的脸：“我已经报警了！你们跑不了！” 她的白大褂下摆沾着泥点，胸前的工牌摇摇欲坠，眼神却亮得惊人。
王建国的脸色骤变，抬手示意手下拦住林小羽，自己则转身去启动货车。陈默心急如焚，从通风管道的缺口一跃而下，落地时膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼前发黑。他强撑着爬起来，扑向驾驶座，却发现车门已经被锁住。
透过车窗，他看见张建国被反绑着跪在车厢里，嘴里塞着破布，脸上青一块紫一块。老人的眼神里满是倔强，看见陈默时，竟微微摇了摇头，示意他快走。陈默红了眼眶，想起父亲笔记里写过：“有些事，总得有人站出来。”
货车引擎发出刺耳的轰鸣，开始缓缓移动。陈默不顾一切地捶打车窗，玻璃上留下道道血痕。千钧一发之际，张晨突然抄起墙角的铁棍，砸向货车轮胎。剧烈的爆炸声中，货车猛地一歪，停了下来。
王建国气急败坏地跳下车，手中的匕首直指张晨。陈默大喊一声，捡起地上的砖块冲了过去。就在匕首即将刺向张晨的瞬间，他将砖块狠狠砸在王建国头上。鲜血顺着王建国的额头流下，他晃了晃，重重倒在地上。
“爸！” 张晨哭喊着冲向货车。陈默扶着额头流血的林小羽，听见远处传来警笛声。他摸出 bp 机，上面又多了条未读信息：“速回医院，你母亲情况...” 后面的字被乱码覆盖，他的心瞬间凉了半截。
林小羽按住流血的额头，把相机塞进陈默手里：“里面有他们转移证据的照片，还有...” 她的声音突然变得微弱，“我在药厂档案柜里，找到你父亲和我爸的合照，背后写着...”
警笛声越来越近，陈默紧紧攥着相机，看着张晨抱着父亲痛哭。他知道，这场战斗还远未结束，而母亲那边，不知又发生了什么变故。晨光透过仓库的破窗洒进来，照在满地狼藉上，也照在他们疲惫却坚定的脸上。