1999 年 6 月 21 日，夏至。
市二中的老梧桐在烈日下投下斑驳阴影，陈默的指尖摩挲着机械表表盘内侧新浮现的 “零号永存” 刻字，金属冰凉的触感却无法驱散心中的灼热。林小羽小心翼翼展开泛黄的 1981 年实验室合影，照片边角卷起的弧度里，年轻的张审计与陈玉华对视的眼神，让她不禁想起父亲日记里那些语焉不详的记载。
“你们看这个。” 张晨突然蹲下身，拍立得在他胸前晃荡，少年用铅笔尖指着照片背景中若隐若现的齿轮装置，“这和陈默哥新表上的齿轮图案，还有零号留下的半枚齿轮，会不会是同一种东西？” 他的绷带早已换成清爽的白色，但说话时仍习惯性地将受伤的右手揣在裤兜，仿佛这样就能藏起那段惊心动魄的记忆。
陈默的喉结滚动了一下，机械表突然发出轻微震动。表盘上十二片叶子中的第三片开始缓缓旋转，露出隐藏在叶片下的微型坐标。“是北纬 67°，西经 49°。” 他抬头望向远方，那里是北极圈的方向，“看来父亲他们留下的线索，不止照片和齿轮。”
三小时后，市图书馆地下档案室。
张审计戴着老花镜，仔细比对陈默带来的照片和自己珍藏的旧档案。当他的目光扫过照片中自己年轻时的身影时，镜片后的眼神闪过一丝不易察觉的波动。“1981 年，” 老审计员的声音有些沙哑，“那时我刚加入反三叶草组织的特别行动组，陈玉华博士是我们最重要的内应。”
林小羽突然指着档案里的一张图纸：“这是初代实验室的结构图！你们看，这里标注的‘核心齿轮舱’，是不是和照片里张审计递给我母亲的东西有关？” 她的钢笔尖在图纸上轻轻敲击，声音里带着压抑不住的兴奋。
陈默注意到张审计的手指在微微颤抖，老人伸手扶了扶眼镜：“当年我们计划将三叶草组织的控制核心 ——‘命运齿轮’拆解成十二部分，藏在世界各地。陈玉华将最重要的主齿轮植入自己体内，却在行动前夕...” 他的声音戛然而止，转而指向图纸角落的一行小字，“这些坐标，应该就是其余齿轮的藏匿点。”
与此同时，城市另一端的废旧钟表店。
戴着银色面具的男人正用镊子小心翼翼地组装着袖扣，零号留下的半枚齿轮在工作台上泛着冷光。当他将袖扣与齿轮对接的瞬间，玻璃柜里十二只机械表同时发出刺耳的蜂鸣，表盘上的指针开始疯狂旋转。“终于要集齐了。” 男人的声音低沉而阴冷，“陈默，就让我看看，你能解开多少父辈的秘密。”
深夜，陈默的房间。
月光透过百叶窗洒在机械表上，表盘的齿轮仍在持续转动。陈默盯着第三片叶子下的坐标，耳边不断回响着张审计的话。他想起北冰洋上零号消散时的笑容，想起母亲船票背面神秘出现的叶子，突然意识到这场与三叶草组织的较量，远不止摧毁几个基地那么简单。
“在想什么？” 林小羽的声音从窗外传来。少女抱着一摞资料，站在爬满爬山虎的墙下，月光为她的轮廓镀上一层银边。“我又研究了父亲的日记，” 她举起手中的本子，“1981 年 5 月 20 日那天，他提到‘双生齿轮的共振将打破时间的枷锁’，这和我们现在遇到的情况，会不会...”
陈默走到窗边，夜风掀起他的衣角：“我总觉得，张审计还有事情瞒着我们。你注意到他看到照片时的反应了吗？” 他握紧机械表，表链在手腕上勒出红痕，“而且那个银面人，他为什么对零号的齿轮如此熟悉？”
话音未落，机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的第三片叶子开始发烫。陈默翻开张审计提供的地图，北纬 67°，西经 49° 的位置赫然标着一个三叶草标记 —— 那是位于格陵兰岛的废弃天文台。
“看来我们得出发了。” 林小羽将资料塞进背包，眼神坚定，“或许在那里，我们能找到关于‘命运齿轮’和零号的更多真相。”
张晨不知何时出现在门口，少年将拍立得挂在脖子上，手里握着一把崭新的扳手：“算我一个！这次我可不会再拖后腿。” 他咧嘴一笑，但眼底的忧虑却瞒不过同伴。
当三人在夜色中踏上前往格陵兰岛的航班时，谁也没有注意到，飞机舷窗外，另一架私人飞机正与他们同向而行。驾驶舱内，戴着银色面具的男人抚摸着袖扣，嘴角勾起一抹冷笑：“格陵兰天文台... 就让我们看看，初代守护者留下的齿轮，是否还能抵挡时间的侵蚀。”
在格陵兰岛呼啸的寒风中，废弃天文台的大门缓缓打开，尘封多年的齿轮装置在月光下闪烁着诡异的光芒。陈默的机械表与装置产生共鸣，表盘上的指针疯狂旋转，而在装置深处，一个熟悉的身影正在阴影中若隐若现 —— 那身光影，竟与零号如出一辙。