1999 年 6 月 23 日，北冰洋腹地。
直升机螺旋桨搅起的风雪中，陈默紧握着机械表，表盘的齿轮在低温下转动时发出细微的咔嗒声。透过舷窗，那座裂开的冰山正泛着诡异的蓝光，表面由齿轮组成的三叶草标记在冰层下若隐若现，与他机械表上的图案产生着共鸣。林小羽将父亲的旧日记抱在胸前，纸张在寒风中微微发颤，她的目光不时扫过张晨 —— 少年正低头反复研究着从天文台带出的破损齿轮零件，绷带在他指间绕了又绕。
“还有二十分钟抵达目标区域。” 飞行员的声音从对讲机传来，带着明显的紧张。陈默感觉体内的生物节律开始紊乱，仿佛有无数根细小的齿轮在血管里转动。他想起零号沉睡的模样，想起天文台里那道熟悉的残影，心中五味杂陈：“如果零号能醒来，或许...”
张晨突然抬起头，拍立得的挂绳在晃动：“陈默哥，我总觉得张审计有事瞒着我们。那些档案里的日期对不上，还有他看到照片时的反应...” 少年的眼神中满是纠结，既信任老审计员，又被种种矛盾折磨。
林小羽的手指抚过日记里夹着的旧照片，陈玉华和张审计年轻时的合影让她眉头紧锁：“在格陵兰时，密门的密码是母亲生日，但张审计却从未主动提起。他真的像表面那样，一直在保护我们吗？” 她的声音里带着不安，钢笔在笔记本上无意识地画着三叶草图案。
直升机悬停在冰山上方，冰冷的气流裹挟着雪粒拍打在机身。陈默深吸一口气，将机械表贴在舱窗上，表盘的蓝光与冰山的光芒瞬间呼应。“就是这里。” 他的声音坚定，却掩盖不住内心的紧张。当绳索放下的瞬间，他率先垂降，金属表链与冰壁摩擦，溅起细小的火花。
冰层内部是一个巨大的齿轮迷宫，青铜色的齿轮层层嵌套，转动时发出震耳欲聋的轰鸣。陈默的机械表自动展开，表盘上的十二片叶子化作探针，插入地面的齿轮缝隙。“这些齿轮在维持着某种能量循环。” 他大声喊道，声音被齿轮的转动声吞没，“但核心一定在更深处。”
突然，地面剧烈震动，无数机械蜘蛛从齿轮缝隙中爬出。林小羽迅速举起钢笔，电流在笔尖跳跃：“小心！它们的外壳是导电材料！” 她的眼神专注而冷静，却在余光瞥见某个机械蜘蛛腹部的编号时，呼吸一滞 —— 那正是父亲日记中提到的初代实验体编号。
张晨挥舞着扳手砸向最近的机械蜘蛛，拍立得在战斗中不慎掉落。少年在捡回相机的瞬间，发现镜头里倒映出冰层深处的画面：戴着银色面具的壹号正站在一个巨大的齿轮装置前，他的手中握着半片三叶草花瓣，而装置中央的容器里，漂浮着无数发光的意识碎片。
“陈默哥！” 张晨的声音带着惊恐，“零号的意识碎片在那里！” 他不顾一切地冲向深处，却被突然合拢的齿轮拦住去路。陈默望着少年焦急的模样，心中涌起一阵愧疚：“是我疏忽了，不该让他冒险。”
就在这时，张审计的声音从对讲机传来：“陈默，别靠近核心装置！那是三叶草组织的终极陷阱！” 老审计员的声音急促，却带着一丝难以察觉的犹豫。林小羽的手指紧紧攥住对讲机，眼神中满是怀疑：“张审计，你是不是知道些什么？1981 年的真相，还有...”
她的话被轰鸣声打断，壹号现身在齿轮顶端，他的袖扣与周围的装置共鸣，整个空间开始扭曲。“来得正好，陈默。” 壹号的声音冰冷，“把你体内的主齿轮交出来，我可以让你的朋友少受点痛苦。” 他抬手间，机械蜘蛛组成的锁链缠住张晨，少年挣扎着，拍立得在锁链中摇晃。
陈默感觉体内的齿轮剧烈转动，主齿轮的力量即将失控。他望着壹号，又看向被困的伙伴，想起零号说过的 “自由转动的齿轮”。“不。” 他的声音低沉而坚定，“真正的完美，是守护每一份独特的存在。” 机械表发出耀眼的光芒，与冰山核心的能量产生共振，无数齿轮开始逆向转动。
壹号的脸色骤变，他疯狂地将花瓣插入装置：“启动‘时间重置’程序！把一切都归零！” 随着他的操作，陈默的意识突然被拽入一片黑暗，在那里，他看见父亲将齿轮植入母亲体内的场景，也看见张审计举枪时眼中的泪水。“原来... 一切都是为了守护。” 他喃喃自语。
当光芒再次亮起，零号的意识碎片从装置中飞出，凝聚成半透明的人影。“哥，让我来。” 零号的声音温柔而坚定，他的身体与机械表融合，释放出强大的能量波。机械蜘蛛纷纷瓦解，壹号的装置开始崩塌，他在混乱中不甘心地怒吼：“不可能！我才是完美的！”
冰山开始剧烈摇晃，陈默抓住林小羽和张晨，朝着出口狂奔。零号的意识在他身边忽明忽暗：“哥，记得找到剩下的齿轮，还有...” 他的声音渐渐消散，只留下一个齿轮状的光痕。
三人刚冲出冰山，身后便传来震天的爆炸声。陈默望着漫天飞雪，机械表的指针停在了 12 点整。他知道，这不是终点。口袋里的对讲机突然响起杂音，一个熟悉又陌生的声音传来：“陈默，下一站，东京铁塔...”
而在城市的某间地下室，张审计摘下眼镜，擦拭着镜片上的水雾。他面前的电脑屏幕上，显示着陈默三人的实时位置，旁边还贴着一张泛黄的合照 —— 照片里，陈玉华怀抱着年幼的陈默，而张审计身旁站着一个面容模糊的女人，她手腕上，戴着与壹号相同的三叶草纹身。