1999 年 6 月 27 日清晨
伦敦圣潘克拉斯火车站弥漫着潮湿的雾气。陈默倚着斑驳的石柱，机械表在腕间持续发烫，表盘上代表柏林的叶片正以规律的频率闪烁。他望着远处缓缓进站的欧洲之星列车，想起海底实验室崩塌前陈玉华的幻影，喉结不自觉地滚动 —— 那句 “去柏林” 的嘱托，像块沉甸甸的石头压在心头。
林小羽蹲在行李箱旁整理设备，钢笔在笔记本上沙沙作响。少女的镜片蒙着一层薄雾，纸页间夹着从海底实验室带出的残破胶片。她的手指无意识地摩挲着胶片边缘，想起照片里黑衣男人与陈默相似的眉眼，胃部一阵抽痛：“陈默，根据铁路时刻表，我们下午三点就能到柏林中央车站。” 声音刻意保持平稳，却难掩一丝颤抖。
张晨将扳手塞进背包侧袋，绷带下的伤口在潮湿空气中隐隐作痛。少年反复检查拍立得的胶卷，镜头里倒映着车站熙熙攘攘的人群。在海底实验室九死一生的经历仍历历在目，他的目光警惕地扫过每个穿黑色风衣的身影：“那些三叶草的人肯定不会善罢甘休，路上得小心。” 他想起拍立得拍下的那张婴儿照片，心里泛起无数疑问 —— 黑衣男人究竟和陈默是什么关系？
列车启动时，窗外的雨丝斜斜划过玻璃。陈默望着泰晤士河逐渐远去的波光，机械表突然发出微弱震动。他掀开袖口，腕间的齿轮纹路正随着列车的颠簸若隐若现，仿佛在呼应某个遥远的频率。当列车驶入英吉利海峡隧道，黑暗吞没窗外的瞬间，他的脑海中突然闪过零号的声音：“柏林的齿轮藏在历史的裂痕里...”
“你看这个。” 林小羽突然递来一张泛黄的剪报，边缘还沾着海底实验室的水渍。报道日期是 1989 年 11 月 9 日，标题赫然写着 “柏林墙倒塌：历史的齿轮开始新的转动”。她的钢笔尖在配图上轻点，照片里欢呼的人群背后，隐约可见几个戴着三叶草徽章的身影，“当年柏林墙的拆除，会不会和齿轮密钥有关？”
张晨凑过来，拍立得的镜头扫过剪报。少年突然倒抽一口凉气，指着照片右下角：“你们看！那个穿皮夹克的男人，袖口露出的齿轮纹身，和纽约实验室里的一模一样！” 他想起在帝国大厦时，那些推着齿轮箱的黑衣人，后颈不禁泛起一阵寒意。
陈默的机械表蓝光暴涨，表盘自动展开成扫描模式。他将剪报平放在桌面上，蓝光在纸面游走，突然在油墨缝隙中显现出微型的摩尔斯电码。“是坐标！” 他低声惊呼，手指快速记录下数字，“就在柏林米特区，离博物馆岛不远。” 机械表的指针开始逆向旋转，他感觉体内的主齿轮也随之震颤，那种熟悉的疼痛从心脏蔓延到指尖。
列车抵达柏林中央车站时，阴沉的天空飘着细雨。三人混在出站的人群中，张晨警惕地观察着周围。少年的目光突然被一个卖报纸的老人吸引 —— 对方推车上的《柏林日报》头条，印着 “博物馆岛深夜异响” 的新闻，配图里隐约可见三叶草形状的光影。“陈默哥，你看这个！” 他压低声音，拍立得快速按下快门。
照片显影的瞬间，陈默的瞳孔骤缩。画面里，博物馆岛的佩加蒙博物馆外墙，有个与他机械表表盘相似的齿轮状阴影。他想起零号说的 “历史的裂痕”，握紧了拳头：“去博物馆岛，那里一定有线索。” 机械表的蓝光在雨幕中划出一道微弱的轨迹，指引着方向。
当他们抵达佩加蒙博物馆时，闭馆的铁门紧锁。林小羽绕到侧墙，钢笔尖在砖石缝隙中探寻。“这里！” 她突然喊道，手指抠出一块松动的砖，里面藏着一个生锈的铁盒。铁盒上刻着半片三叶草，与陈玉华照片上的标记如出一辙。
陈默的机械表自动变形为开锁工具，插入铁盒的瞬间，内部弹出一张泛黄的地图。地图上用红笔圈出博物馆地下三层的位置，旁边写着一行德文：“小心时钟的谎言”。他的脑海中闪过黑衣男人在海底实验室的话，“时间校准装置” 几个字在耳边回响。
“地下三层是文物修复区，平常不对外开放。” 林小羽对照着从图书馆查到的资料，声音有些发紧，“但最近三个月，这里的电力消耗异常高。” 她的钢笔在笔记本上快速记录，“说不定三叶草组织在那里藏着和柏林齿轮密钥有关的东西。”
张晨握紧扳手，拍立得镜头对准博物馆的通风口：“我爬进去探路，你们在外面接应。” 少年想起在纽约帝国大厦时从通风管道潜入的经历，虽然伤口还在作痛，但眼神却无比坚定。他刚要行动，陈默突然拽住他的衣角。
“等等。” 陈默的声音低沉，机械表的蓝光突然变得不稳定，“我感觉... 有东西在监视我们。” 他的目光扫过博物馆周围的街道，雨幕中，一个穿着黑色风衣的身影正站在路灯下，手中的雨伞挡住了脸。而在对方的袖口，隐约露出三叶草徽章的轮廓。
就在这时，博物馆的警报突然响起，刺耳的声音划破雨夜的寂静。陈默的机械表发出尖锐的警报，表盘上的红光与远处黑衣人的徽章产生共鸣。他握紧地图，看向两个伙伴：“看来，我们得加快速度了。” 而在博物馆的地下三层，巨大的齿轮装置正在黑暗中缓缓转动，每一下咬合都像心跳，等待着新的闯入者。