实验室的荧光灯在电流声中忽明忽暗，陈默的机械表在寂静中发出细微的齿轮转动声。他盯着培养舱中与自己一模一样的克隆体，喉咙发紧 —— 那些沉睡的面孔上，有的带着与零号相似的伤疤，有的眉眼间隐约浮现出 x-3 的轮廓，仿佛是十二位克隆体的基因碎片重新拼凑而成。
“这些克隆体的基因链...” 林小羽的钢笔在笔记本上划出颤抖的线条，镜片后的眼睛充满震惊，“它们正在吸收周围环境的磁场能量，就像北极熔炉里的齿轮装置。” 她的手指停在某个培养舱的监测数据上，“看这个，chY-2000 的生命体征显示，它的心脏跳动频率和陈默机械表的共振频率完全一致。”
张晨握紧扳手，拍立得镜头对准实验室中央的巨型齿轮装置。少年注意到装置底座刻着一行小字：“献给时间的完美容器”，而在装置顶端，悬浮着一个水晶盒，里面静静躺着陈玉华的旧照片 —— 照片里的她穿着白色实验服，身后的黑板上写满复杂的基因图谱和齿轮公式。“陈默哥，” 他的声音带着不安，“那照片... 像是在等你。”
陈默的机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的雪花标记开始逆向旋转。他感觉零号的意识在体内剧烈波动，一段从未有过的记忆突然涌现：十二岁那年，他在实验室的暗房里，看到母亲将一个婴儿放入培养舱，婴儿胸口闪烁的蓝光与此刻 chY-2000 的齿轮密钥如出一辙。“这些克隆体... 都是我的替代品。” 他喃喃自语，机械表的蓝光扫过周围的实验日志，“三叶草组织想在我失败后，用他们重启时间熔炉。”
就在这时，实验室的通风管道传来金属摩擦声。张晨的扳手立刻摆出防御姿势，拍立得快速捕捉到阴影中的身影 —— 那是个戴着防毒面具的男人，腰间别着的匕首上刻着三叶草花纹。“小心！” 少年大喊着将林小羽推向一旁，扳手堪堪挡住刺来的匕首。金属碰撞声在密闭空间里炸开，陈默趁机冲向中央的齿轮装置，他知道，那里藏着阻止计划的关键。
林小羽的钢笔尖迸发电流，试图干扰敌人的通讯设备。少女的手指在操作台键盘上快速敲击，却发现所有系统都被加密，登录界面的背景竟是陈玉华的基因图谱。“这些数据被设置了情感锁！” 她大喊，声音里带着焦急，“只有陈默的生物特征才能解锁！”
陈默的机械表自动变形为数据连接器，插入装置的瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌来。他看到 1981 年的实验室里，母亲与神秘人激烈争执，对方手中的枪对准陈玉华的太阳穴；又看到 1999 年的北极，x-12 在熔炉崩塌前，将最后一枚齿轮密钥藏进他的机械表。“原来一切都是妈妈的布局。” 他低声说，眼泪滴落在装置的操作台上，“她早就知道三叶草组织会背叛。”
战斗的声音在身后愈发激烈，张晨的扳手已经出现缺口，少年的拍立得拍下敌人防毒面具脱落的瞬间 —— 那是个脸上布满机械纹路的男人，与壹号和 x-12 有着相似的基因特征。“你们逃不掉的！” 男人嘶吼着，从口袋里掏出一枚红色按钮，“只要按下这个，整个岛屿都会变成废墟。”
林小羽突然指着操作台的全息投影：“陈默，看这个！” 她的钢笔尖划过屏幕上的基因图谱，“陈玉华阿姨在克隆体的基因里植入了自毁程序，启动条件是...” 少女的声音突然哽咽，“是你亲自按下终止键。”
陈默的手指悬在操作按钮上方，机械表的蓝光与培养舱里的克隆体产生共鸣。他望着那些与自己相似的面孔，想起零号消散前的笑容，想起 x-3 在悉尼灯塔的坚守。“我不会让你们成为工具。” 他低声说，按下按钮的瞬间，培养舱的玻璃开始出现裂纹，克隆体们的身体逐渐透明化。
戴着防毒面具的男人发出绝望的怒吼，按下了红色按钮。实验室开始剧烈震动，天花板的混凝土块纷纷掉落。张晨的扳手砸向男人的手腕，拍立得记录下按钮被打飞的瞬间：“陈默哥，快走！整个岛屿的地磁场在紊乱！”
陈默的机械表显示逃生通道的位置，他拽着伙伴冲向出口。当他们冲出实验室的刹那，身后传来惊天动地的爆炸声，火光映红了整个夜空。三人在雨林中狂奔，机械表的蓝光为他们指引方向，而在爆炸声的间隙，陈默仿佛听见零号的声音在说：“哥，你做了正确的选择。”
当他们终于跑到海岸边，冲锋舟却已被炸毁。林小羽的钢笔在地图上快速标记，声音带着疲惫：“东南方向三公里处有个废弃渔村，或许能找到船只。” 张晨的拍立得拍下远处的火光，照片里，一个戴着冰晶面具的身影站在实验室废墟上，手中握着的齿轮密钥正在吸收爆炸产生的能量。
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上出现新的坐标 —— 位于岛屿中心的火山口。那里标注着：“时间熔炉的心脏，陈玉华最后的遗产。” 他望着火山口方向腾起的浓烟，握紧了拳头：“我们不能就这样离开。妈妈在这里等了我二十年，我一定要找到她留下的真相。”