许大茂在院子里已经开始吼叫，声音带着些许醉意，却依然尖锐刺耳。“何雨柱！你个没良心的家伙，偷了我的酒，还敢装作不认识我！”
何雨柱一听，心里突然一阵烦躁，脸上的表情也变得凝重。他快步走过去，直接站在了许大茂面前。
“我偷你的酒？”何雨柱嗤笑一声，声音中带着些许不屑，“你倒是说清楚了，你什么时候丢的酒？是不是在你喝得烂醉如泥的时候就喝光了？现在却怪到我头上，想要讹诈我，许大茂，你真是够了。”
许大茂微微一愣，眼神闪烁了一下，但很快又恢复了那副愤怒的模样，仿佛没有听懂何雨柱的话。“你不承认就是了！你就算不承认也没关系，酒被偷了就是事实！”
“偷了？”何雨柱几乎是冷笑出声，“我从头到尾就没有碰过你的酒，你竟然敢说是我偷的？我倒是要看看，你到底在搞什么把戏！”
许大茂有些支支吾吾，显然有些措手不及，但很快又恢复了自信，“我有证据！我见你进去过我的房间，不可能是你没动过我的酒！你别以为我不敢告你！”
何雨柱的眼神冷了几分，嘴角微微上扬，心中却已有了定计。许大茂的这一番话，更像是最后的挣扎，想用一种“证据”的威胁让自己屈服。他没有时间与许大茂纠缠太多，只想一探究竟，把这件事彻底弄清楚。
“许大茂，你是不是傻？”何雨柱的声音沉了下来，“你以为这么吼能吓到我吗？你倒是说说，那个证据到底在哪？”
许大茂的眼神变得更加不安，嘴巴张了张，却没能再说出什么有力的话来。他的脑袋里似乎被无数种想法充斥，仿佛每一个念头都在为自己找借口，为自己过去的行为辩解。但他终究没能成功，他的眼睛闪过一丝慌乱，嘴唇颤抖着，最终还是低下了头。
何雨柱看着他的反应，突然觉得有些解脱，内心的愤怒也慢慢平复了几分。他知道，许大茂在撒谎，但他不想让他再有机会逃脱这个局面。“我知道你为什么这么做，”何雨柱低声说道，“你不过是怕自己被看穿了吧。你怕我知道你喝了酒，做了什么事。”
许大茂的脸色一变，瞳孔中闪过一抹惊慌，显然被何雨柱的话直击到了心底。他下意识地想要辩解，但话还没说出口，就被何雨柱打断了。
“别装了，许大茂。”何雨柱冷冷地说道，“我已经知道了你所有的把戏。你以为你能把我当傻子骗过去吗？”
许大茂的脸色越来越难看，他的声音开始有些低沉，“你根本不懂我。”他低下头，眼睛微微湿润，似乎是情绪的压抑让他有些无法自控，但他很快又咬紧了牙关，“你能这么说，是不是认为你赢了？”
何雨柱并没有急于回应，反而用一种平静的语气说：“我从不认为这是一场游戏，也不觉得你能轻易赢得我。我只是想知道，为什么你要这么做。”
许大茂愣住了，许久之后，他缓缓抬起头，眼中充满了挣扎和矛盾。“我……我也不知道。”他低声说道，眼神复杂，似乎在与自己内心的某种恐惧抗争，“我只知道，自己做了错事，想要掩饰。”
何雨柱看着他，心中有些无奈，却又不禁有些动容。许大茂这一刻显得非常脆弱，像是一个被逼到绝境的孩子，拼命想要用虚伪的谎言来保护自己，但他终究还是在面对真相时崩溃了。
许大茂的话像是从深渊中吐出的，他的眼睛茫然无神，仿佛在注视着一个空无一物的远方，声调低沉得几乎听不见。“我从来不记得……”他重复了一遍，语气中的颤抖令人不禁心生疑虑。
何雨柱愣住了。这个突然冒出来的回答，让他一时有些摸不着头脑。他微微皱起眉，盯着许大茂的眼睛，想从中找出一丝线索，哪怕是最微弱的迹象，证明这人并不是在撒谎。
“你不记得？”何雨柱沉声问道，他语气中有些不解，也有些急切，“你不记得什么？你说的到底是什么意思？”
许大茂的脸色变得更加苍白，他低下了头，像是有一层重重的阴影压在他心头，难以喘息。“我……我是真的不记得了。”他喃喃地重复着，声音低得几乎只能被自己听见，“那瓶酒，我根本不记得自己什么时候喝的，也不记得它到底是不是在我这里。我的记忆，总是那么模糊。”
他抬起头来，眼神里闪烁着一丝迷茫，仿佛对自己说的话也并不完全相信。“我没办法告诉你，我就是……有时候突然就什么都记不住了。就像是失去了什么，明明做过的事，却又什么都回想不起来。”
何雨柱被他这突如其来的情绪所震撼，心底的怀疑与困惑顿时升腾。他盯着许大茂，目光变得深邃，仿佛在试图解开眼前这个谜一样的男人。
“你失忆了？”何雨柱不禁问道，眼中闪过一丝不敢置信。
许大茂的眼神变得更加迷离，显然对这个问题的回答并没有准备好。他只是低头沉默了一会儿，像是在自言自语：“是的，我不知道该怎么解释自己……有时候事情发生了，就像从未发生过一样，脑海中一片空白。你说过什么，做过什么，我可能会有一瞬间的记忆，但过了不久，那些记忆就像一阵风，吹走了，什么都不剩。”
何雨柱看着许大茂的模样，心底的疑虑愈发浓厚。这一切变得越来越复杂，许大茂的表现让他感到一阵困惑。既然他自己都无法记起曾经发生过的事情，那么又怎能指责别人偷了酒呢？
“你这话……说的，难道你真的是失忆了？”何雨柱皱着眉，语气中带着不解，“你记得之前发生的一切吗？你真的想清楚了吗？”
许大茂沉默了一阵，眼神迷离，仿佛是在挣扎着要说出一些什么。“我不是想骗人，雨柱。”他忽然抬起头，眼中带着几分恳求，“我是真的没记住。我也曾经试图回忆，但记忆却像被锁住了，什么都抓不住。我知道你不相信我，但你能不能相信我一次？如果这件事真的是我做的，我会承认的。可是我……我真的是不记得。”