“我……我……”许大茂眼神闪躲，额头青筋都绷了出来，身子微微发抖。
何雨柱眸子一冷，不再说话，转身就要往中院走，“你要是敢说你没做，咱就把人都叫出来，一人一眼，看看谁眼瞎认错鸡！”
“别别别，柱子！”许大茂终于慌了，扑过去一把拽住他胳膊，“咱……咱别闹大了，我这……这事儿我认了还不行吗？我……我昨晚真是看见那鸡跑到我院墙角，我想着没人看见……”
“你想着没人看见，就能拿回去宰了吃？你咋不干脆偷条牛啊？”刘光天也不客气了，一脚踢在鸡血淌出的一块砖头上，“你这不是偷，是贼知道不？”
“我不是，我……我就是想着贾张氏不缺这一只……”
“你倒是知道她缺不缺？你咋不问问她缺不缺你这张嘴！”何雨柱脸色彻底沉了下去。
院子那头已经传来几道开门声，贾张氏的嗓音尖得像夜猫子啼，“谁在我家门口说话呢？柱子你嚷啥呢——哎？你那是……我小花的毛？！”
这一声尖叫，像一块大石头落进死水里，把四合院那一潭表面平静的水炸得四下翻腾开来。
而许大茂的脸，也在那一刻彻底垮了，像一只被揭穿的小耗子，连那一丝狡黠都再藏不住了。
四合院的夜晚，本该是灯火渐暗、老猫上房、小孩入梦的清净时分，可今晚不同。
贾张氏尖锐的嗓音如一把旧剪子，生生划破了院子里的宁静。她身形矮小瘦削，但那股气却硬得惊人，像一口憋了多年的闷气终于找到出口，连走路都带着风。
“许大茂！”她一脚踢开许家的门坎，半截鸡毛攥在手里，另一只手叉着腰，指着还蹲在灶前的许大茂鼻子骂得口沫横飞，“你个兔崽子！我说我家鸡不见了你还装傻充愣，敢情你是连锅带汤都打算一口吞了？”
许大茂的脸色像刷了一层灰，嘴角抽搐着想说什么，但对上贾张氏那双仿佛要喷出火来的眼，他怂了。他从来都知道，贾张氏这人——嘴上没人能赢她。
“不是……你听我说，张姨……”他刚想开口辩解，话还没说完，就被贾张氏一巴掌拍在肩头，不轻不重，却拍得他一个趔趄。
“你还张姨！你还有脸叫我张姨？”贾张氏声音直飙屋檐，“你这是偷！明目张胆的偷！你知道我那小花下蛋勤得很，一个月二十多枚，吃的是我亲手剁的玉米，喝的是我每天一早挑的井水，睡的是我缝的麻布窝！你倒好，一锅炖了！”
何雨柱站在一旁，冷眼看着两人，你一言我一语地吵得不可开交。他没插话，只是目光紧紧盯着许大茂那双躲躲闪闪的眼睛。此刻他心里早已不是简单的愤怒，而是一种从心底泛起的不屑和失望。
院子里的灯陆续亮了起来，围观的邻居一个接一个从家中探出头来。有人披着外套站在门口，有人靠在窗边小声嘀咕。
“许大茂这回可真是没脸了，偷鸡还不承认，现下连毛都认出来了……”
“唉，他平常装得人模狗样的，我早看他不老实，连鸡都偷，还有啥干不出来的？”
“你说这鸡能值几个钱啊，他还不如张嘴跟人借个鸡吃……”
人群里的议论声如雨落芭蕉，密密麻麻，一点点敲在许大茂背上。他脸上的肌肉开始僵硬，额头的汗珠像河堤崩裂，唰地冒了出来。他伸手想擦，又觉得动作太显眼，只好装作挠头，低声道：“我真不是故意的，那鸡跑到我院里，我一时糊涂才……”
“你一时糊涂？你一时糊涂就能把人家的鸡炖了？”贾张氏怒极反笑，双眼直勾勾地盯着许大茂，“你是不是还打算等我们吃完鸡汤，再来跟我说声‘不好意思’？”
许大茂被这句话噎得脸色涨红，嘴角翕动几下，终于挤出一句：“我给你赔。”
“赔？”贾张氏冷哼一声，“你赔得起？我那鸡是三年鸡，天天吃得精饲料，还精挑细选配过公鸡的，你知道她今年孵的小崽子都能卖上天价？你给我赔？”
她这话夸张得很，可一时间竟没人敢出声反驳。那种护犊子的愤怒、掺杂着被侵犯的不甘，让贾张氏此刻像极了一头被撵急了的母老虎。她不只是为那只鸡，更是在为自己这些年在院子里被人看不起的小心思出气。
“别在这儿胡搅蛮缠了。”何雨柱这时候终于出声，声音不大，但稳得像一块压舱石。他上前一步，把贾张氏拉到身后，目光直勾勾地看向许大茂，“你偷鸡的事，全院人都知道了，你要是不打算主动给个交代，我就亲自召集院委会，让大伙评评理。”
许大茂闻言，脸都绿了。他知道何雨柱说一不二，真要让院委会插手，那他这点脸可真是彻底丢干净了。他看了看周围，发现大家的目光全都集中在他身上，有的嫌弃，有的冷漠，有的甚至幸灾乐祸，仿佛都在等他跪地求饶那一刻。
“我给她三块钱！”他突然开口，几乎是嘶吼般喊出来。
“你当我傻啊？三块钱？！”贾张氏几乎跳脚，“你知道我那鸡吃了三年多少粮食？你这点钱连个蛋都买不起！”
“你到底要多少？”许大茂声音哆嗦，眼中闪过一丝委屈。
“十五块！”贾张氏咬牙切齿，“少一个子儿我都不答应！”
“你疯了！”许大茂气急，“十五块能买五只鸡了！”
“那你买去啊！”贾张氏怒瞪，“你去买五只给我来，我这鸡不跟你计较！”
何雨柱看着两人吵得如火如荼，心中一声冷哼。他不是喜欢看人吵架，而是觉得，这才是四合院的真面目——有事得说，有理得争，谁也别想着当缩头乌龟蒙混过去。
风更凉了，夜更深了，鸡汤的味道却早已变了味。原本是热气腾腾的香，此刻却像是锅里煮着一锅浓得化不开的丑事和人心的酸。
他低头看了一眼地上的血渍，再看看围在院子里的人群，心里头一股说不出的疲倦。可他知道，今晚这事还没完，等明天，等更多的人知道，许大茂怕是难在这院子里抬头了。