子时的梆子声裹挟着浓稠的湿气，如同一柄锈迹斑斑的刀，狠狠地劈进祠堂的昏暗空间。苏怀青蜷缩在冰冷的地面上，指尖紧紧攥着半张残契，指节因用力过度而泛出病态的青白。井台方向传来密集的铃音，好似无数冤魂在叩击着地狱的大门，那声音尖锐而阴森，震得供桌上的烛火剧烈摇曳，将她的影子投射在墙上，碎成了无数颤抖的片状。供桌上的双生牌位突然离开了桌面，悬浮在空中，玉娘与苏慕贤的名讳处渗出黑血，那黑血在香炉灰上缓缓游走，最终拼出一个古老的卦象 ——“坎为水，陷也”，每一笔都仿佛是挣扎的虫豸，透着说不出的诡异与恐怖。
“二小姐…… 往生门要开了……” 少年守祠人的声音从梁间悠悠飘落，带着木料腐朽的气息，仿佛是从阴间传来的召唤。苏怀青抬头望去，只见他倒悬在楹联之下，戏袍下摆的金线在昏暗的火光中若隐若现，绣着一行新的谶语：“甲子年五月初五，双魂归一，九泉洞开。” 他的面容在阴影中忽明忽暗，嘴角挂着一丝令人毛骨悚然的诡异笑意，靴底垂下的红穗轻轻扫过她的额角，带着井水的腥甜与死亡的气息。
井水在梆子声中突然沸腾起来，气泡不断翻涌，发出 “咕嘟咕嘟” 的声响。三十具裹着胎衣的猫尸破水而出，它们的皮毛已经被啃噬得斑驳不堪，腹中钻出的青铜铃铛还粘着未完全脱落的胎衣，铃舌竟是半截脐带，末端泛着诡异的青白，正对着她心口那莲花状的溃疮。苏怀青强忍着胃部的翻涌，伸手扯断一根脐带，黑血顿时喷溅而出，落在她的掌心，瞬间腐蚀出焦痕，空气中弥漫着一股烧糊的肉香与刺鼻的铜锈味，令人作呕。
五更时分，暴雨如注，雨柱砸在祠堂的青瓦上，发出噼里啪啦的巨响，如同千军万马在奔腾。苏怀青抬脚用力踹向倒影棺，棺盖 “吱呀” 一声裂开，一股浓烈的腐气夹杂着铃兰香扑面而来，几乎将她呛晕。棺内女尸的腹部高高隆起，宛如怀胎十月的孕妇，脐带缠绕着数百枚青铜铃铛，每一枚铃铛上都刻着密密麻麻的梵文，每一道纹路都对应着她后颈的七星胎记。她摸出银簪，毫不犹豫地刺向尸腹，簪尖触到了硬物 —— 竟是一对卷在羊水中的翡翠耳坠，坠内 “慕礼赠玉娘，戊戌年腊月” 的刻字被血垢填满，宛如一道永远无法愈合的伤口，诉说着曾经的背叛与痛苦。
“怀青…… 你果然来了……” 玉娘的幻影从耳坠中缓缓渗出，溃烂的右脸垂落着半片面皮，露出底下青白的骨头，眼神中既有痛苦又有释然。她溃烂的指尖轻轻抚过棺椁，所到之处凝结出一层薄薄的霜花，仿佛连死亡都无法平息她心中的怨恨。井壁的青砖如多米诺骨牌般应声剥落，露出底下纵横交错的青铜铃阵，阵眼处的铁链上挂着一具婴骸，腕间的银锁片刻着 “念玉” 二字，被磨得发亮，锁芯暗格里掉出的契约碎片上，苏慕礼的指印清晰可见，那是罪恶的印记。
心口的胎记突然传来一阵剧烈的灼烧感，苏怀青痛得单膝跪地，冷汗顺着额头不断滑落。七星主铃带着血丝从脊椎钻出，在空中旋转着拼出倒悬的奎宿星图，散发出耀眼的青光。在青光的映照下，光绪二十三年的场景如破碎的镜面重新拼合：苏慕礼身着喜服，银簪尖蘸着朱砂与鲜血，在羊皮卷上画下阴阳鱼图案，产婆抱着啼哭的婴儿转身时，襁褓边缘露出的银锁片刻着 “怀青” 二字，那是命运的捉弄，也是阴谋的开始。
祠堂的铜镜 “咔嚓” 一声裂开，镜中伸出苍白的手臂，一把抓住苏怀青的手腕，将她拽入了倒影界。在这个颠倒的世界里，另一座祠堂悬于头顶，所有牌位都刻着 “苏念玉”，白蚁从牌位的裂缝中涌出，疯狂地啃食着她的生辰八字，碎屑如雪花般纷纷飘落，仿佛在抹杀她存在的痕迹。少年守祠人提着红灯笼立于井边，红灯笼的光芒映出他腰间的玉佩，阴阳鱼纹与她怀中的残玉严丝合缝。他将染血的银锁片系上婴骸脖颈时，袖口露出的胎记与她后颈的七星一模一样，如同命运的枷锁。
“你才是念玉。” 玉娘的水袖如毒蛇般缠上她的脖颈，腐烂的袖口掉下金线，在她掌心拼出 “慕礼负我” 四字。井水倒灌进阵眼时，她终于看清婴骸腕间的银锁 —— 那是她从小佩戴的长命锁，锁芯暗格中藏着半片戏票，座次栏模糊的字迹下，隐约可见 “苏念玉” 的朱砂批注，真相如同一记重锤，狠狠砸在她的心上。
青光炸裂的刹那，苏怀青看见自己的血珠落在契约上，竟将 “苏怀青” 三字逐渐晕染成 “苏念玉”。祠堂在轰鸣声中轰然坍塌，砖石瓦砾如雨点般落下，她跌落在井台边，腕间银锁片 “念玉” 二字正在慢慢融化，露出底下刻着的 “怀青”，仿佛在诉说着身份的错乱与命运的无常。井水倒映出她的面容，竟与少年守祠人重叠，溃烂的右眼淌着黑血，喉结处钉着一枚青铜铃舌，那是活祭的标记，也是命运的烙印。
供桌残骸下压着半幅戏服，袖口金线绣着《牡丹亭》末句：“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿……” 血渍在布料上凝成新的谶语：“往生门开，双魂难逃。” 井底传来的轻笑混着马蹄声，苏怀青俯身下望，看见自己的倒影正抱着青铜婴骸，婴骸腕间银锁刻着 “怀青”，而井壁深处的苏慕礼正将戏票投入水中，票面 “轮回劫” 三字被血水晕开，露出背面的生辰八字 —— 那是她真正的生辰，与玉娘棺中婴骸的完全一致，真相终于大白。
祠堂废墟中，一块无名牌位自灰烬中立起。背面渗出血珠，缓缓拼出苏怀青的生辰，而正面却是一片空白，如同她被命运抹除的姓名。晨雾漫过祠堂废墟，远处传来阴兵的号角，少年守祠人的戏腔混着雨声传来：“双魂祭罢，再无归人 ——”
苏怀青望着井中逐渐模糊的倒影，终于明白这场跨越五十年的阴谋里，她既是被替换的真胎，也是镇煞的阵眼。当往生门缓缓开启，青铜铃铛的余音中，苏念玉与苏怀青的界限终于模糊，只剩下镜中那抹似笑非笑的面容，在黎明前的黑暗中，等待着最后的宿命审判。而她的命运，早已被卷入这阴阳交错的漩涡，再无退路。