子时三刻，天地间一片死寂，唯有井台泛着幽绿磷光，宛如地狱之门即将开启。苏怀青攥着半截银簪，簪尖正对掌心渗血的咒纹。那并蒂莲状的 “子母咒” 左瓣已转为暗紫，皮下似有活物在蠕动，每一次跳动都伴随着刺骨的疼痛，仿佛有一条毒蛇在体内游走，随时准备咬破她的血管。祠堂檐角的青铜铃铛忽地齐鸣，声音震耳欲聋，震得青砖缝隙渗出黑血，在地面汇成二十八星宿图，缺失的奎宿位正对西南荒径，仿佛在指引着某种神秘的力量。
“二小姐…… 阴兵要借道了……” 老仆福伯瘫在门边，喉间卡着枚青铜铃舌，每吐一字便涌出黑血，那黑血滴落在地面，竟化作一朵朵细小的曼珠沙华，妖异而凄美。苏怀青顺他枯指望去，只见荒径尽头浮起薄雾，雾中隐现纸马銮铃，马蹄声混着铁链拖曳声刺破死寂，由远及近，仿佛一支来自阴间的军队正浩浩荡荡地向祠堂逼近。
供桌上的双生牌位 “咔嚓” 一声裂开，玉娘与苏慕礼的名讳渗出脓血，在空中凝成行小字：“倒阴兵至，往生门开。” 那字迹在空中摇曳，仿佛随时会消失不见。第一缕雾气漫过祠堂门槛时，苏怀青的银锁片骤然发烫，烫得她皮肤生疼，仿佛要将她的灵魂灼伤。
阴兵队列自虚无中踏出，景象诡异而恐怖：纸人扛着滴血红轿，无头马夫提着森白灯笼，每一个纸人都面无表情，眼中空洞无神。轿帘后伸出一只溃烂的手，指尖捏着张簇新戏票：“甲子年五月初五，座次苏怀青，戏目《冥婚》。” 那手的皮肤溃烂不堪，露出森森白骨，指甲缝里还沾着黑血，看得人毛骨悚然。
“叮 ——” 轿顶悬着的青铜铃铛突响，声音尖锐刺耳。苏怀青后颈胎记如遭火灼，她踉跄退至井台，只见井水倒映的阴兵队列竟与光绪二十三年重叠：玉娘的花轿与苏慕礼的棺椁并行，纸钱混着花瓣落地生根，绽出妖异的曼珠沙华，那花朵在风中摇曳，仿佛在欢迎阴兵的到来。
福伯突然暴起，枯手抓向她腕间的银锁片，眼神中充满了疯狂和绝望：“二小姐…… 您得替苏家…… 填了这阴债……” 苏怀青来不及多想，挥簪刺入他眉心。腐臭的黑血喷溅处，福伯的尸身竟化作一具槐木人偶，关节嵌着青铜铃铛，铃舌正是她失踪的胎发！这一发现让苏怀青震惊不已，原来福伯早已不是活人，而是一具被操控的人偶。
五更梆子响过三声，阴兵队列将苏怀青逼至祠堂死角，她退无可退，只能眼睁睁地看着阴兵步步逼近。轿帘无风自掀，玉娘的牌位端坐其中，七窍塞着的铃铛嗡嗡震颤，仿佛在演奏一首死亡的乐章。牌位下的铁匣弹开，露出半卷泛黄契约：
“戊戌年腊月廿三，苏慕礼与阴司立契：借阴兵三千，永镇玉娘怨气。然需每甲子献苏氏血脉一人，充作阴兵引路魂。”
看到这份契约，苏怀青终于明白了一切。原来，苏慕礼为了永镇玉娘的怨气，竟然与阴司立下契约，每甲子献祭一名苏氏血脉。而她，正是这一次的祭品。苏怀青的胎记爆出青光，七星主铃自脊椎剥离，在空中拼出倒悬奎宿，将轿中牌位绞成齑粉。玉娘的尖啸自地底传来，井水逆流成瀑，冲开祠堂地砖，露出纵横交错的青铜铃阵。
在青铜铃阵下，埋着一具缠满红绳的尸骸。骸骨腕间银锁片刻着 “怀青”，锁芯暗格掉出半块玉佩，阴阳鱼纹与她怀中的残玉严丝合扣。这具尸骸，正是当年被沉井的替身婴，也是她的双胞胎姐妹苏念玉。
晨光刺破雾霭时，阴兵队列忽地转向，仿佛接到了新的指令。苏怀青立于阵眼，掌心咒纹已蔓延至心口，她能感觉到自己的生命正在一点点流逝。玉娘的水袖缠住阴兵纸马，溃烂的唇间吐出最后一句：“我的儿…… 你既承了阴契…… 便永生永世…… 为娘引路……” 话音未落，玉娘的幻影便消散在晨光中。
青光炸裂，所有阴兵化作纸灰飘散，仿佛从未出现过。苏怀青跌坐井边，见水中倒影的腕间银锁片，“念玉” 二字正被血渍吞噬，缓缓显出 “怀青” 的朱砂批命。少年守祠人提着滴血灯笼现身槐树下，戏袍下摆金线绣着新谶：“倒阴兵易主，往生债难偿。”
井底忽传来銮铃声，苏怀青俯身下望，只见自己的倒影正端坐猩红轿中，盖头下渗出黑血。而轿外引路的阴兵首领撕下面皮，露出苏慕礼的五官，他面无表情地将染血的戏票投入水中：“甲子年五月初五，轿中新娘…… 该换你了。”
祠堂废墟中，最后一枚青铜铃铛坠地，铃身刻着生辰八字 —— 正是今夜子时三刻。苏怀青知道，属于她的命运时刻已经到来。她望着这片废墟，心中涌起一股悲凉，这场跨越五十年的恩怨情仇，最终还是要由她来终结。
阴兵队列再次逼近，猩红的花轿停在她面前，轿帘缓缓掀起，仿佛在邀请她踏入这趟不归之旅。苏怀青深吸一口气，站起身来，她知道，无论如何挣扎，都无法逃脱这早已注定的命运。她缓缓走向花轿，脚步沉重而坚定，因为她知道，只有这样，才能结束这场可怕的轮回，让所有的冤魂得到安息。
当她踏入花轿的那一刻，世界仿佛静止了。她能感觉到自己的灵魂正在一点点脱离肉体，向着那未知的往生门走去。在生命的最后一刻，她终于明白了自己的使命，也终于原谅了玉娘和苏慕礼。也许，这就是她的命运，也是她对这个家族的救赎。
随着一声清脆的铃铛声，往生门缓缓开启，苏怀青的身影消失在门后，只留下一片寂静的祠堂废墟，和那枚刻着生辰八字的青铜铃铛，在晨光中默默诉说着这个家族的悲剧。