子时的梆子声穿透雨幕，如同一把锋利的刀，划破了夜的寂静。苏怀青独自站在祠堂东墙前，指尖轻轻抚过墙上的裂缝。青砖缝隙中渗出暗红黏液，混着一股腥甜的乳香，在墙角缓缓汇成一洼血乳池。那黏液如同有生命一般，在地面上蔓延，形成一个诡异的圆形。池面浮着一层油脂般的白翳，在月光下竟映出玉娘梳妆的倒影：她溃烂的右眼淌着黑血，手中的犀角梳每刮一下头发，发间便脱落数枚青铜铃铛，铃铛坠入池中，发出清脆却又阴森的声响，仿佛是地狱的丧钟。
“二小姐…… 快封了这池子……” 老更夫不知何时缩在门边，手中的铜锣爬满霉斑，声音颤抖得几乎听不清。他布满皱纹的脸上写满恐惧，浑浊的眼睛死死盯着血乳池，仿佛那里有什么可怕的怪物。“戊戌年腊月…… 玉娘临产那夜…… 血水混着奶汁从井里喷出来…… 淹死了八个接生婆……” 他的话还未说完，池中突然伸出一条猩红水袖，袖口金线绣的《牡丹亭》戏词如活蛇般游走，缠住苏怀青的脚踝，猛地将她拖向池心。苏怀青惊恐地尖叫，拼命挣扎，指甲在地面划出刺耳的声响，却感觉那水袖越勒越紧，仿佛要将她的骨头捏碎。
池底咕咚冒出血泡，仿佛地下有无数冤魂在翻滚。紧接着，浮出半截襁褓，布面缝着三十枚银锁片，每片皆刻 “阿满”。那些银锁片在血乳中若隐若现，反射着诡异的光芒，仿佛在诉说着一段悲惨的往事。苏怀青看着那襁褓，心中涌起一股熟悉的感觉，仿佛那是她出生时就带着的东西，带着母亲的体温，却也带着无尽的诅咒。
五更雨歇，苏怀青瘫在池畔，腕间银锁片 “念玉” 渗出脓血，疼痛难忍。血乳漫过手背，她惊恐地发现，皮肤竟如蜡般融化，露出底下青黑的咒纹，那咒纹形如百足蜈蚣，正顺着血管爬向心口，所到之处，皮肤溃烂流脓。她颤抖着撕开衣襟，只见胎记已化作溃疮，疮口钻出一绺胎发，发梢缀着米粒大的青铜铃铛，那铃铛轻轻摇晃，发出微弱的声响，仿佛在召唤着地狱的使者。
“怀青…… 你可知这池子…… 是娘留给你的嫁妆……” 玉娘的幻影自池心浮出，溃烂的指尖戳向池底。她的眼神中充满了慈爱和愧疚，仿佛想拥抱苏怀青，却又被某种力量阻止。血乳退散处，露出纵横交错的青铜铃阵，阵眼铁链锁着一具女尸，腹部高高隆起，脐带缠着的铃铛竟与苏怀青腕间的银锁片纹路一致。苏怀青震惊地看着这一切，终于明白，原来自己的命运从出生那一刻起就已注定，她不过是苏慕礼用来镇煞的工具。
井台方向忽传来机杼声，苏怀青踉跄奔去。月光下，白发老妪正用骨针缝制襁褓，丝线是浸透血乳的胎发，每一针都带着诡异的光芒，仿佛在编织一张巨大的命运之网。“玉娘咽气前…… 让我用这池水染了三十匹布…… 每匹布都裹着个‘阿满’……” 老妪的声音空洞而沙哑，仿佛是从另一个世界传来的，她的手指干枯如柴，却异常灵活，在襁褓上穿梭自如。苏怀青看着那襁褓，心中涌起一股悲凉，她知道，这一切都是苏慕礼的阴谋，而玉娘，不过是这场阴谋中的牺牲品。
子时三刻，血月当空，天地间一片血红，仿佛整个世界都被鲜血染红。池水沸腾如泣，浮出三十具猫尸。每只猫腹鼓胀如球，爆开的肚皮中钻出裹着胎衣的鼠崽，鼠尾皆缠着红绳，绳结处缀着刻 “怀青” 的银锁片。那些鼠崽睁着赤红的眼睛，盯着苏怀青，仿佛在等待着什么。苏怀青的胎记骤然爆出青光，七星主铃自脊椎剥离，在空中拼出倒悬的奎宿星图，那星图散发着耀眼的光芒，却又透着一股死亡的气息，仿佛是地狱的入口。
玉娘的水袖缠住星图，溃烂的唇间吐出黑血：“这池子…… 是娘用血乳画的《哺怨咒》…… 你饮了池水…… 便是认了这母子债……” 苏怀青听着玉娘的话，心中充满了痛苦和怨恨，她不明白，为什么自己的命运如此悲惨，为什么要承受这一切。她想反抗，却感觉身体越来越沉重，仿佛被无数双手拉入深渊。
青光炸裂，池底女尸猛然坐起，腐臭的胸腔内掉出半张族谱：“苏怀青，乳名阿满，戊戌年腊月饮血乳而生，承玉娘怨气，为往生阵眼。” 看到这族谱，苏怀青只觉天旋地转，眼前一黑，几乎晕倒。她终于知道了自己的真实身份，也终于明白，为什么苏慕礼要如此对待自己，原来她从出生起，就被当作镇煞的工具，从未被当作人看待。
晨光刺破阴云时，血乳池已干涸见底，露出池底青砖上刻满的梵汉咒文，每道裂痕都是玉娘临死前用银簪划出的血咒，充满了怨恨和不甘。那些咒文在晨光中闪烁，仿佛在诉说着玉娘的痛苦和愤怒。少年守祠人提着滴血灯笼现身池畔，戏袍下摆金线绣着新谶：“血乳哺怨，往生续债。” 他的声音冰冷而阴森，仿佛是在宣读苏怀青的死刑判决书，让人心生寒意。
井水忽地映出双生祠堂，倒影中的苏怀青正怀抱青铜婴骸，婴骸天灵盖钉着银簪，簪尾刻着 “阿满”。而井壁深处，三十具裹着血乳布的猫尸齐齐睁眼，瞳孔映出簇新戏票：“甲子年五月初五，座次阿满，戏目《哺怨咒》。” 那戏票在水中漂浮，仿佛是一张通往地狱的门票，等待着苏怀青的到来。
最后一滴血乳渗入地缝，池底浮现玉娘未绣完的戏服，襟口莲花纹缺了瓣，针脚间粘着半块胎盘，脐带缠着的铃铛突响，混着少年守祠人的戏腔：“怀青啊…… 这池子…… 可是娘为你备的…… 第二件嫁衣……” 苏怀青望着这一切，心中充满了绝望，她知道，自己已经无法逃脱这可怕的命运，只能等待着甲子年五月初五的到来，等待着那血月当空的夜晚，等待着自己的最终结局。
雨又开始下了起来，豆大的雨点砸在血乳池的残迹上，仿佛是上天在为苏怀青的命运哭泣。苏怀青站起身，望向远方，眼神中充满了迷茫和无助。她的衣服破烂不堪，身上布满伤痕，却已感觉不到疼痛。她不知道自己还能做些什么，只能任由命运的齿轮继续转动，将她带入那无尽的深渊。而那血乳池，就像一个巨大的伤口，永远无法愈合，诉说着这个家族的罪恶和悲剧，也诉说着苏怀青悲惨的一生。