林卫斌归来的那个黄昏，草原突然泛起奇异的微光。暮色尚未褪尽，成千上万的流萤便从草浪深处涌出，它们聚成流转的星河，在营帐上空盘旋不去，恍若当年冷宫里那片人为点亮的灯笼海。六岁的小羽兴奋得直蹦跶，羊角辫上的银铃叮当作响，他趴在父亲肩头，肉乎乎的小手追逐着忽明忽暗的光点：“阿爹快看！星星掉进我头发里啦！”
林卫斌笑着伸手托住儿子，掌心却悄然覆上我的手背。隔着交叠的手指，我能清晰感受到他指节的薄茧，还有那抹带着劫后余生的微颤。低头时，他袖口处狰狞的旧疤赫然在目——那是当年穿透后背的箭伤，此刻却被细密的银线绣成缠绕的紫茉莉藤蔓，针脚间还嵌着金丝，像极了他从前握着我的手，在竹片上雕琢花纹时的专注模样。
“这些小家伙认生。”他温热的呼吸扫过耳畔，目光却凝望着营帐外的流萤，“就像我们刚重逢时，你总躲着我。”话音未落，一只流萤轻轻落在他眼睫上，映得那双历经沧桑的眸子泛起细碎的光。
子夜时分，烛火在羊皮灯盏里噼啪作响。林卫羽抱着卷残破的古籍匆匆赶来，泛黄的书页间夹着干枯的曼陀罗花瓣。“血玉生魄篇记载，”他的手指划过斑驳的字迹，声音不自觉发颤，“以心头血饲玉，辅以七七四十九日秘术，可续残魂...原来大哥你...”他的目光扫过林卫斌腰间若隐若现的血玉，喉结剧烈滚动。
帐外突然传来急促的马蹄声，混着犬吠划破寂静。浑身浴血的暗卫撞开帐帘，带起的冷风掀翻案上烛台。“新帝遇刺！”他呈上染血的密函，信纸边缘还沾着未干的脑浆，“刺客所持柳叶刀，与当年马皇后豢养的死士如出一辙！”
林卫斌瞬间起身，佩剑出鞘的寒芒照亮他骤然冷冽的眉眼。可当他转身看见我攥紧软剑的指节泛白时，动作却猛地顿住。我伸手取下墙上的剑，剑穗上的玉兔铃铛与他腰间的银剪相撞，发出清脆声响。“我同你去。”话落时，小羽揉着惺忪睡眼冲过来，紧紧抱住父亲的腿：“阿爹阿娘要去打坏人吗？小羽也要帮忙！”
林卫斌单膝跪地，将儿子的小手按在自己胸口：“听二叔的话，在这里等爹娘回家。”他摘下儿子发间的银铃系在我腕间，铃铛晃动时，混着草原晨雾的声音格外清晰，“记住，我们一定会回来。”
黎明前的草原笼罩在浓重的雾气中。林卫斌与我并肩而行，他忽然牵过我的手，将一枚带着体温的血玉指环套在我无名指上。玉面刻着的“生生”二字，与他掌心“世世”的刺青严丝合缝。“这次换我守着你。”他的声音裹着晨露，却比任何誓言都滚烫，“若再陷入绝境...”
话音被远处骤然炸开的火光打断。京城方向，浓烟如黑色巨兽般吞噬了半片天空，隐约传来战鼓的轰鸣。我握紧他的手，软剑与佩刀同时出鞘，在即将破晓的天幕下，两道身影化作刺破黑暗的光——这一次，他们不再是困于宫墙的棋子，而是彼此最坚实的依靠，誓要将未尽的局，下成永不落幕的团圆。