哭声像根生锈的细针，从停尸间4号柜的缝隙里穿出，每一声都刺得太阳穴突突直跳。我按住腰间的青铜铃铛，冰凉的金属表面刻着模糊的符文，馆长递来时说“关键时刻能救命”，现在看来，这“关键时刻”已经到来。
“系统检测到二级灵异事件，宿主可消耗1次复活次数，临时获得‘鬼耳’能力。”半透明界面在视野中展开，复活次数的数字从2变成1，我咬牙选择确认。
耳中突然涌入万籁俱寂后的轰鸣，无数重叠的声音炸开：“……他们割了我的舌头……”“别信守则……都是假的……”“3号柜的尸体在笑……”最清晰的是来自4号柜的呜咽：“救救我……他们把我困在这里……”
黑发从门缝里爬出，像有生命的毒蛇，缠绕上我的脚踝时，能感受到皮肤下传来的寒意。守则第3条再次在脑海中浮现，但系统界面红光闪烁：“当前区域规则已扭曲，原守则失效。”
4号柜的抽屉突然剧烈震动，金属撞击声中，我看见柜门上的编号正在融化，“4”字边缘渗出黑色液体，逐渐与周围的墙面融为一体。
我蹲下身，指尖触碰到黑发时，传来触电般的刺痛。“你是今天送来的3号遗体？”声音在寂静中格外清晰，黑发瞬间收紧，哭声转为尖啸：“你违反了第3条！你会死——”
工牌在胸前晃动，“实习生：陈默”的字样在应急灯下泛着微光。我突然想起守则原文：“与遗体独处时禁止自言自语”，关键词是“自言自语”——而对话，不算自言自语。
“我在问你问题，这是对话。”我扯下工牌，让塑料边缘抵住黑发，“规则没说不能提问。”黑发传来挣扎的震动，抽屉在巨响中弹出，少女尸体仰面躺着，舌尖被齐根剪断，左手紧攥半张纸条，指甲缝里嵌着黑色纤维，像是从某本陈旧的守则上撕下的。
系统提示音在脑海中响起：“检测到规则漏洞，宿主获得‘逻辑破咒’被动技能——可通过文字定义曲解规则。”视野右下角，鬼化进度条跳到10%，掌心的“7”字印记颜色更深了。
背后的脚步声来得毫无预兆，拖沓中带着骨灰摩擦的沙沙声。转身时，穿白大褂的男人正站在走廊尽头，胸口工牌上“张建国”三个字被血浸透，而我清楚记得，三小时前亲眼看见他被推进焚化炉，当时他的工牌还挂在焚烧室的挂钩上。
“小陈啊，”张建国咧嘴笑，下颌张开到不自然的角度，牙齿缝里卡着灰白色的骨灰，“焚化炉的火……好像不够旺啊。”他的脖子以180度扭转，背后露出焦黑的皮肤，脊椎骨像裸露的钢筋，在皮肤下凸起蠕动。
激活“生死嗅探”的瞬间，视野中他的身体被红色轮廓勾勒，心脏位置却闪烁着诡异的蓝光——那里本该是被焚化炉烧穿的窟窿。“系统，兑换‘鬼手’！”复活次数变成0\/3的同时，右手传来骨骼碎裂般的剧痛，鳞片覆盖的黑甲从指尖蔓延至肘部，关节处发出金属摩擦的脆响。
骨刀劈来时带起腥风，我侧身避开，黑甲指尖划过他的手腕，传来切割腐肉的阻力。在他惊恐的眼神中，我抓住他的肩膀用力撕扯，灰白色的骨灰从撕裂处涌出，胸腔里塞着半张焚烧的守则残页，第7条“熄灯”二字被改成“点火”，墨迹新鲜得仿佛刚写上。
“你们篡改规则……”我扯出残页，火焰在指尖跳动，“把活人骗进来当灯油？”张建国的身体开始崩溃，四肢像融化的蜡般扭曲，临终前他指向停尸间深处：“馆长……他早就是灯油了……”
张建国化作骨灰的瞬间，少女尸体突然坐起，黑色泪水从眼窝涌出，在脸颊上留下灼痕：“他们在改所有守则……第5条……”她的指尖戳向我手中的纸条，原本的“往生咒”三个字正在蠕动，笔画扭曲成“万鬼咒”，纸张边缘泛起焦黑。
停尸间的灯开始明灭不定，12个抽屉同时弹开，12具残缺的尸体坐起，他们身上都有用鲜血写的新守则：有人胸口刻着“第8条：午夜后必须点燃七盏灯”，有人腹部写着“第9条：听见哭声必须回应”。
手机在口袋里疯狂震动，新短信跳出：“员工守则第5条修正：无人认领的尸体必须念万鬼咒——否则，成为祭品。”系统界面红光闪烁，鬼化进度条飙升至15%，复活次数归零的提示像死刑判决。
少女突然抓住我的手腕，她的指尖比冰块更冷，在我掌心刻下数字时，能感受到指甲划过皮肤的刺痛：“地下三层……密码是你入职日期……”话未说完，天花板传来混凝土开裂的声响，无形的力量将她往裂缝里拽，最后一句呢喃散在空气中：“馆长……他违反了第7条……所以变成了灯油……”
掌心的数字清晰：0423，正是今天的日期。身后传来铁门重重关闭的巨响，走廊尽头的脚步声密集如鼓点，像是有无数人在奔跑。回头望去，墙上的员工守则宣传栏不知何时更新，第9条用红笔写着：“实习生禁止进入地下楼层，违者，永远留在馆内。”
掌心的“7”字印记此刻滚烫，鬼化进度条边缘泛起黑色雾气，我知道下一次使用系统能力，可能会付出更可怕的代价。停尸间深处，4号柜的抽屉还在晃动，而在更下方，地下三层的入口传来隐约的火光，像是有人在黑暗中点燃了七盏煤油灯。
走廊拐角处，馆长的身影突然闪过，黑框眼镜反着冷光，他的嘴角勾起诡异的微笑，左手提着一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里剧烈跳动，映出他胸前工牌上的名字——那里本该是“陈默”的位置，此刻却写着“张建国”。