护城河的淤泥泛着可疑的珍珠奶茶色，陆子昂套着儿童泳圈漂在水面，手里举着从剧组顺来的金属探测器。宇文殇蹲在岸上调试改装渔网，网眼上挂满会唱《韭菜之歌》的蓝牙音箱。张明宇缩在芦苇丛里啃辣条，忽然被漂来的塑料皇帝帽罩住脑袋，帽檐上黏着半块发霉的芋泥波波珍珠。
“师父！这帽子是您当年演尸体戴过的！”少年顶着皇冠蹦跶，惊飞一群在河面写“穷”字的水鸟。陆子昂的探测器突然尖叫，显示屏跳出个奶茶杯图标——河底沉着二十箱印着“御用红糖”的木桶，桶盖缝隙里滋啦冒泡，炸出带着焦糖味的沼气。
“好家伙，林老板这是把护城河当化粪池啊！”宇文殇甩出渔网，捞上来的除了烂水草还有半本泡发的《霸道总裁剧本》，台词页被荧光笔标记：“男主坠河时要保持邪魅狂狷，落水姿势参考鲤鱼打挺。”
河底淤泥里嵌着部诺基亚古董机，按键缝里卡着颗珍珠奶茶味的智齿。陆子昂用探测器当痒痒挠，边扒拉淤泥边嘀咕：“上辈子导演说我滚台阶像滚筒洗衣机，敢情是预言今天要滚泥潭？”
张明宇忽然被螃蟹夹住裤腿，拽出一串锈迹斑斑的钥匙。钥匙圈挂坠是迷你金马桶，刻着“鼎盛娱乐2003年度最佳福报奖”。宇文殇的机械眼扫描出钥匙齿形，突然大笑：“这特么是粮票大叔更衣柜的钥匙！当年他失踪后衣柜被焊死了！”
对岸钓鱼佬的浮漂突然沉底，鱼竿弯成满月。老头猛提钓竿，钩上挂着件龙套太监服，衣摆沾着奶茶渍拼成的箭头，直指河中央的破船。陆子昂划着泳圈漂近，发现船底贴满带符咒的退烧贴——正是抗癌家庭去年丢失的那批。
破船里堆着泛黄的剧组盒饭，霉变的宫保鸡丁竟排列成财务报表。宇文殇用辣条油当显影液，账目数字在油渍中浮现：“2023年4月，道具支出：奶茶十吨，实际用途：腌制反派智商。”
“难怪我上辈子的对手戏演员像糖腌核桃仁！”陆子昂踹翻盒饭堆，飞出张林绾绾的签名照。照片背面用眼线笔写着：“每月十五，红糖换血衣。”日期正是他重生那天。
张明宇突然被船板缝隙卡住手，拽出个防水袋。袋里装着粮票大叔的工牌，金属表面刻着摩斯密码，宇文殇的机械手指敲击出音频——竟是林绾绾哼唱的《好日子》，副歌部分混着物流仓库的装箱指令。
岸边传来煎饼摊大妈的怒吼：“哪个缺德的往我面糊里掺淤泥？！”陆子昂探头一看，大妈正举着刮板追打偷吃辣条的野猫，猫尾巴上粘着半张护城河管网图。
“师父，这猫吃过鼎盛食堂的剩饭！”张明宇举起热成像仪，猫胃部显示出微型胶卷轮廓。宇文殇掏出激光笔逗猫，光束在地上拼出“吐出来换小鱼干”。野猫翻了个白眼，干呕出裹着口香糖的胶卷——竟是林绾绾和总裁在奶茶店密谈的偷拍照。
照片背景的货架上，某箱“红糖”标签下隐约露出“基因药剂”字样。陆子昂对着阳光细看，发现总裁手里端着杯奶茶，吸管上刻着抗癌家庭的病历编号。
夕阳把护城河染成鸳鸯锅，红汤那侧漂着宇文殇改装的水陆两用三轮车。张明宇在车斗里支起烧烤架，把捞到的太监服当围裙：“师父，烤点剧组盒饭助助兴？”
“不如烤烤资本家的良心。”陆子昂串起锈钥匙当烤签，金马桶挂坠在火光中滴答化开，露出微型芯片。宇文殇的机械眼读取数据后突然死机，屏显乱码拼成“月底清仓大甩卖”。
抗癌家庭的小女儿划着澡盆漂近，糖浆枪喷出条金线缠住破船。船身突然解体，二十套血衣如红莲绽放，每件袖口缝着奶茶店积分码。张明宇扫码跳转到抽奖页面，头等奖竟是“与林绾绾共饮断头奶茶一杯”。
夜色降临时，无人机群叼着血衣在鼎盛大厦上空拼成“自首倒计时”。陆子昂蹲在煎饼摊前教大妈用面糊画符，鏊子上的煎饼渐渐浮现护城河坐标图。宇文殇把三轮车改装成移动KtV，车顶大喇叭吼着：“资本家！还钱！不还钱！唱《难忘今宵》！”
林绾绾的奶茶店突然爆炸，不是火药味而是芋泥波波香。消防车赶到时，只见店门口用奶油写着：“谢谢惠顾，下个陷阱见。”张明宇从废墟里刨出个焦黑的保险箱，密码盘是个奶茶杯底形状的转轮。
“师父，这得用舌头解锁！”少年盯着杯底残留的唇印。陆子昂摸出半袋辣条油滴在转轮上，油脂竟溶解出组数字——正是粮票大叔的工号。
箱子弹开的瞬间，三百张带奶茶渍的借条如白鸽飞出，每张都签着董事会成员的艺名：“周扒皮”、“葛朗台”、“黄世仁”......宇文殇点燃借条当篝火，火光中浮现粮票大叔的虚影，正把最后一张工资单叠成纸船放入护城河。
“爸，船到桥头了。”张明宇对着纸船呢喃。夜风掀起借条灰烬，在空中拼出新航向——箭头直指陆子昂重生前杀青的那场戏，河面漂来件熟悉的尸体戏服，袖口别着林绾绾送的桃花胸针。
陆子昂拎起湿漉漉的尸体戏服，袖口的桃花胸针突然脱落，在淤泥里滚出个糖豆大小的U盘。宇文殇用扳手尖挑起U盘，机械眼瞬间弹出个表情包：“检测到林老板的体香，加密等级：奶茶味三重锁。”
“这玩意得用芋泥波波当解密液吧？”张明宇掏出半杯隔夜奶茶就要往上浇，被陆子昂一把拦住：“傻小子，林绾绾的套路比珍珠还多！”他摘下发霉的皇冠扣在U盘上，冠顶的塑料翡翠突然发绿光——竟是微型投影仪启动的提示。
抗癌小女儿蹲在澡盆里吹泡泡，糖浆泡在月光下炸开，映出林绾绾在剧组化妆间的监控片段。画面里她正往陆子昂的盒饭里撒红糖，边撒边哼：“加点甜头好上路～”宇文殇突然捶地大笑：“我说你上辈子ng二十遍哭戏，敢情是血糖超标挤不出眼泪！”
野猫叼着条咸鱼窜过河岸，鱼肚子里掉出半张泡发的快递单。张明宇用辣条油当显影剂，寄件人栏赫然是粮票大叔的笔迹：“小心红糖变砒霜。”陆子昂对着河面倒影正了正皇冠，发现淤泥正咕嘟冒泡拼出箭头，直指当年他滚台阶撞飞奶茶的汉白玉台阶。
“走，给老熟人上柱电子香。”他踹了脚漂来的道具龙椅，椅背弹出盒火柴。宇文殇点燃火柴往河里一抛，火苗竟在水面烧出个二维码，扫码跳转到林绾绾的直播间预告：“明晚八点，请君入瓮奶茶宴。”背景音乐是陆子昂上辈子获奖时的喷嚏合辑。