奶茶店招牌的霓虹灯管被宇文殇改造成巨型荧光棒，每闪烁一次就蹦出句弹幕：“查账请扫码，认罪送奶茶。”陆子昂蹲在隔壁煎饼摊的遮阳伞下，用辣条油涂抹灯管表面，油脂顺着“鼎盛娱乐”的“鼎”字流成泪痕状，滴在地上竟拼出GpS坐标——定位到城中村某间挂着“剧本杀体验馆”招牌的公厕。
“这娘们把账本藏茅坑？”宇文殇拎着通马桶的皮搋子，顶端粘着林绾绾的假睫毛，“怪不得每次查账都闻到一股子阴谋味！”张明宇捏着鼻子点开导航，发现公厕评分高达4.8星，最新评论写着：“剧情跌宕起伏，坑位自带bGm《忐忑》，建议自带防毒面具。”
三人组推开公厕门的瞬间，自动感应器喷出芋泥味香氛。隔间门板贴满《霸道总裁》剧照，陆子昂上辈子领盒饭的剧照被p成遗像，下方供着杯发霉奶茶。宇文殇一脚踹飞奶茶杯，杯底滚出个微型U盘，插进电动牙刷后投影出林绾绾的语音遗嘱：“亲爱的观众，本剧最终解释权归编剧所有，不服请充值VIp。”
第二隔间的马桶水箱里塞着防水账本，纸页浸满奶茶渍，数字被蚂蚁啃成摩斯密码。抗癌家庭的小女儿蹲在洗手池旁，用糖浆枪在镜面画出解码表：“1杯奶茶=克扣3小时加班费。”张明宇数了数蚂蚁尸体，突然拍腿：“师父！这密码对应的是鼎盛娱乐的股票代码！”
陆子昂掏出从剧组顺来的场记板当键盘，敲出代码后，煎饼摊大妈的手机突然收到券商短信：“您购买的‘咸鱼翻身股’今日涨停，当前收益率：250%。”宇文殇盯着K线图狂笑：“这走势比林绾绾的剧本还魔幻！”
突然，公厕排风扇开始倒转，吹飞账本纸页。纸片在空中拼成“自首倒计时”，每张背面印着总裁跳钢管舞的动图。张明宇操控无人机抓拍，发现舞姿节奏竟对应鼎盛走私船的进港时间表。
城中村巷口的“剧本杀体验馆”实则是鼎盛的地下钱庄。陆子昂套上保洁服混进去，拖把杆里藏着宇文殇改装的金属探测器。前台小姐姐的工牌突然响起《韭菜之歌》，她翻过牌子背面，赫然是粮票大叔的工号：“临时演员编号：007，演出项目：《消失的养老金》。”
“小姐姐，你们这儿还招群众演员不？”陆子昂甩着拖把扮憨，“我演尸体专业户，能躺满二十四小时不喘气！”
“招满了。”前台冷脸敲键盘，屏幕保护程序突然跳出陆子昂的通缉令——罪名是“非法提高打工人觉醒值”。宇文殇趁机往主机箱倒奶茶，电脑瞬间蓝屏，蹦出满屏弹幕：“劳动法才是永远滴神！”
钱庄保险库的密码锁是奶茶杯造型，需扫码支付888元“诚意金”才能解锁。张明宇掏出手机，二维码却被宇文殇贴成抗癌互助会的捐款码。随着“叮”的一声到账提示，库门弹开条缝，露出成捆的《阴阳合同》——每本合同都夹着颗卤蛋，蛋壳刻着员工姓名。
“这特么是年终奖替代品？”陆子昂捏碎某颗卤蛋，蛋黄流出来竟是红色糖浆，“林绾绾连荷包蛋都要p图！”
宇文殇抡起保险柜当滑板，撞翻整排文件架。飘落的发票中掉出张泛黄的剧组餐券，背面写着：“凭此券可兑换陆子昂遗言一条，有效期至重生当日。”抗癌小女儿突然用糖浆在墙上画画，线条逐渐显形为林绾绾的逃跑路线——终点是陆子昂曾演尸体的明清宫苑。
深夜的影视城飘起糖炒栗子味的雾，陆子昂蹲在当年滚落的汉白玉台阶上，往缝隙里倒诚实豆沙包馅料。石阶突然震动，裂缝中升起台自动贩卖机，货架上摆满“重生后悔药”、“资本降压茶”和“福报止疼片”。
张明宇扫码买了个盲盒，拆开是带血渍的剧组工牌——佩戴者姓名处贴着林绾绾的大头贴。宇文殇用扳手撬开贩卖机，发现内部贴着陆子昂的通告单：“第38场戏修改建议：男主咽气时应紧握奶茶杯，死状参考《咸鱼的安详》。”
突然，整座影视城的灯光同时熄灭。无人机群从护城河方向升起，叼着的奶茶杯拼成新弹幕：“大结局彩蛋：编剧的眼泪是珍珠奶茶味。”陆子昂摸出打火机点燃通告单，火光中浮现粮票大叔的最后留言：“账本在群演更衣柜，密码是你被删减的戏份时长。”
更衣柜打开的瞬间，二十套带编号的尸体制服倾泻而出。陆子昂拎起自己那件，袖口缝着的计时器突然启动，倒计时显示“38小时”——正是林绾绾剧本标注的杀青剩余时间。
“师父，这计时器连着炸鸡店的订餐系统！”张明宇划开屏幕，订单备注栏写着：“杀青宴吃啥？建议选棺材板烧烤，第二份半价哦～”
宇文殇把计时器改装成闹钟，铃声设成《咱们工人有力量》唢呐版。首声唢呐响彻影视城时，所有群演更衣柜集体爆开，飘出的不是戏服而是成捆的《劳动法》，扉页盖着粮票大叔的藏书章——“知识才是最好的重生道具”。
抗癌小女儿在废墟里捡到半杯冷掉的奶茶，吸管突然自主站立，在月光下投出箭头，指向城市另一端刚开业的“咸鱼上岸奶茶馆”。陆子昂咬碎最后颗诚实豆沙包，甜味在舌尖炸开的瞬间，系统提示音在脑海响起：
【检测到宿主破解资本剧本，奖励：终身VIp观影券（可快进所有悲剧戏码）】