时光祭坛的青铜巨柱在永夜中投下十二道阴影，第六根石柱的光膜泛着幽深的紫黑色，像一块凝固的焦油。林羽握着烤签的手背青筋微凸，光膜中倒映出的自己穿着灭神殿的绣金黑袍，指尖雷耀纹被暗紫色侵蚀，正将一串烤焦的腰子递给跪地的苏月——她的机械义肢早已不知所踪，取而代之的是缠绕着时光齿轮的机械臂。
“这次的幻象……是我彻底堕入黑暗的时间线。”林羽喉咙发紧，烤架上的炭火突然窜起青焰，将苏月鬓角的齿轮纹路映得格外狰狞，“灭神殿主的披风上，绣着和我烤签一样的雷耀纹。”
胖虎凑过来时撞响了腰间的辣条罐，小美满脸好奇地盯着光膜中黑袍林羽腰间的皮质钱袋：“哥哥，那个人的钱袋上挂着和你一样的烤签坠子。”她指尖划过光膜，紫黑色涟漪中竟透出一丝烤红薯的焦香，“味道不一样，这个烤串的烟火气里……有血腥味。”
苏月突然按住林羽的手腕，掌心传来的温度比往常低了许多：“这根石柱对应的，是你在‘1998年暴雨夜’选择接受灭神殿馈赠的平行时空。时烬在光膜里设置了‘记忆陷阱’，触碰即会陷入认知混乱。”她抬头望着光膜中正在训斥下属的黑袍林羽，对方袖口露出的雷耀纹竟与灭神殿徽记完全重合。
光膜突然裂开一道缝隙，黑袍林羽的声音带着金属般的冷硬飘出来：“把现实世界的烤串屋改造成时光祭坛，用顾客的念想当燃料，这样的主意……倒也符合我当年的风格。”他转身时，披风下摆扫过地面，竟在时光祭坛上烙下“光阴灭杀”的符文。
林羽的太阳穴突突直跳，这个平行世界的自己，竟真的将星芒烤串屋变成了能量核心。光膜中闪过一幕幕画面：胖虎戴着灭神殿的机械臂，麻木地往烤架上撒孜然；苏月的齿轮纹路爬满整张脸，正将逆时沙漏递给黑袍林羽——沙漏核心里，赫然封印着12岁的小美。
“原来‘光阴灭杀’的代价，是吞噬所有平行时空的可能性。”林羽喃喃自语，烤签尖端在掌心刺出血珠，“包括那个父母还活着的1998年，包括胖虎找到妹妹的时间线，全部都会被烧成灰烬。”
苏月的机械核心传来断续的蜂鸣，她看着自己手臂上即将蔓延至肘部的齿轮纹路，突然想起母亲芯片里的后半句留言：“当齿轮开始倒转，就用烤红薯的焦香捂住耳朵。”此刻第六根石柱的光膜上，正循环播放着黑袍林羽将父母炼成逆时沙漏的画面。
“他在利用你的愧疚。”苏月握住林羽握烤签的手，将他的指尖按在光膜上，紫黑色波纹中竟浮现出星芒烤串屋的菜单，“每个选择都有代价，但灭神殿的绝对秩序，只会让所有人变成烤架上的木偶。”
黑袍林羽突然转身，眼中跳动着紫雷耀纹：“林羽，你真以为拒绝我的馈赠，就能保护好身边的人？看看这个——”光膜剧烈震荡，现实世界的画面浮现：星芒烤串屋正在被时光乱流吞噬，小柔抱着收银机哭喊，胖虎的辣条罐滚落在地，罐子里的照片被烧成灰烬。
“不！”胖虎怒吼着扑向光膜，小美赶紧抱住他的腰，却发现哥哥的机械义肢不知何时泛起了灭字齿轮的纹路。林羽瞳孔骤缩，这个画面正是他最恐惧的未来——因为拒绝灭神殿的力量，导致身边人全部消失。
黑袍林羽的声音从光膜中渗出：“加入我，用光阴灭杀终结所有痛苦。你看，苏月的齿轮纹路已经蔓延到心脏，再不用灭神殿的技术，她明天就会变成机械傀儡。”他抬手召出机械祭台，上面躺着的正是停止呼吸的苏月，胸腔里嵌着半块时光齿轮。
苏月的指尖突然掐入林羽掌心：“别信他，那是用镜像裂隙制造的幻象！我的机械核心还在跳动，你听——”她拉过林羽的手按在自己左胸，隔着单薄的衣物，传来规律的心跳声，“灭神殿的技术永远无法模拟真实的心跳，就像他们永远不懂烤串时炭火的温度。”
林羽凝视着苏月眼中的自己，雷耀纹在眉心亮起，突然想起母亲烤红薯时说过的话：“真正的烟火气，是炭火里溅出的火星，是烤糊的焦香，是不完美的现在。”他举起烤架，将炭火对准光膜上的灭神殿徽记，火星子溅在黑袍林羽的雷耀纹上，竟让那抹紫色开始褪色。
“你不是我，你只是我恐惧的投影。”林羽的烤签在空中划出三道弧线，正是母亲教他撒孜然的轨迹，“就算现实世界会被时光乱流吞噬，就算伙伴们会受伤，我也要用这双手烤出属于我们的未来。”
光膜剧烈震颤，黑袍林羽的身影开始崩裂，露出其下蜷缩的少年林羽——那是12岁那年在暴雨夜没能救下父母的自己。小美突然指着光膜角落：“哥，那里有妈妈藏的雷耀纹！”只见烤签坠子的阴影里，母亲围裙上的星芒图案正在发光。
胖虎趁机将整包辣条撒向光膜，辛辣的气味与炭火共鸣，形成无数细小的烟火结界。苏月抓住林羽的手，将烤签刺向光膜中灭神殿徽记的中心，那里正是黑袍林羽心脏的位置。当烤签穿透光膜的瞬间，紫雷耀纹发出玻璃碎裂的声响。
“原来灭神殿的核心，就是我内心的恐惧。”林羽看着光膜中逐渐透明的黑袍身影，对方手中的烤签正在变成普通的铁签，“不是摧毁，也不是拯救，而是承认自己的软弱，就像烤糊的肉串，撒上孜然依然美味。”
第六根石柱发出蜂鸣，光膜上的紫黑色退去，露出其后藏着的“光阴印记”——那是父亲当年留下的烤串秘方残页。林羽接过印记的瞬间，脑海中闪过无数画面：父母在陨石降落前的深夜，正用雷耀纹在烤红薯上刻下密码；胖虎的妹妹小美在时间乱流中，始终攥着半根辣条；苏月的母亲临终前，将留言芯片藏进烤红薯的灰烬里。
“接下来是第七根石柱。”苏月看着自己手臂上暂时消退的齿轮纹路，突然指着光膜新出现的画面，“时烬在现实世界的烤道原点布置了镜像陷阱，星芒烤串屋正在被时光齿轮侵蚀。”
胖虎晃了晃辣条罐：“怕什么，我和小美已经解锁了辣条风暴，正好回去练练手。老板，你负责烤串，我们负责打架，就像以前在超市对付小混混那样！”他搂着妹妹的肩膀，腰间的辣条罐叮当作响，仿佛回到了十年前那个无忧无虑的夏天。
林羽望向时光祭坛深处，十二根石柱的光膜正在依次亮起，每一道光里都藏着不同版本的自己。他突然笑了，将烤架扛在肩上，雷耀纹在眉心流转：“走，回家烤串去。不管哪个平行世界的我，都该明白——烤架上的烟火气，永远比时光齿轮的冰冷规则更温暖。”
当三人穿过镜像长廊，第六根石柱的光膜上浮现出新的画面：灭神殿主时烬站在星芒烤串屋废墟前，手中捧着半块烤糊的红薯，蒸汽模糊了他机械义肢的轮廓。红薯皮上的焦痕，竟组成了“小焰”这个名字——那是他姐姐留在世上的最后痕迹。
时光祭坛的地面突然裂开细缝，无数荧光甲虫顺着缝隙爬出，每只甲虫的背壳上都映着不同的烤串场景：有林羽教胖虎烤腰子的深夜，有苏月第一次尝试烤红薯却烤糊的午后，还有小柔抱着收银机在时光乱流中奔跑的画面。这些被烟火气浸润的记忆，正像炭火般温暖着混沌夹缝的永夜。