林羽盯着手中泛着荧光的时光苔藓，犹豫着是否要尝试融合。胖虎凑过来，嘴里的辣条差点戳到苔藓：“老板，这玩意儿看着比小柔调的秘制酱料还晃眼，真能提升光阴之眼？”苏月按住胖虎的手，指尖的齿轮纹路又淡了些：“别乱来，上次你误触已经把小柔的烤肠记忆插成自己的了。”
话音刚落，远处的时空碎片突然裂开一道缝隙，一群半透明的时间残片体飘了出来。其中一个穿着古代厨师服饰的灵体突然扑向胖虎，吓得他原地蹦起三尺高：“我去！这大爷怎么还带孜然味的？”林羽定睛一看，灵体手中握着的正是苍雷宗烤神的残页，只是边角被啃得参差不齐。
“小心！它们可能把你当成移动烤架了。”林羽话音未落，胖虎已经被三个灵体缠住，其中一个正试图往他兜里塞烤签。苏月轻笑一声，指尖划过时光褶皱，一道微光闪过，灵体们突然定格在原地。“抓紧时间融合，我撑不了太久。”她皱眉道，额头渗出细汗。
林羽不再犹豫，将时光苔藓贴在眉心。刹那间，无数画面涌入脑海：幼年时母亲烤红薯的场景、第一次在超市烤串时烫到手指、还有某个平行时空里自己成为灭神殿主的模糊画面。他猛地摇头，试图驱散这些混乱的记忆，却听见胖虎的惊叫声：“老板！你头发怎么变白了？”
苏月转头一看，忍俊不禁：“只是时光之力的短暂影响，别担心。”林羽摸了摸额角的白发，苦笑道：“看来这融合过程比烤糊腰子还刺激。”话音刚落，他突然感觉眉心一阵清凉，光阴之眼的算力明显提升，周围的时间流速似乎变慢了。
“试试残影具现！”苏月提醒道。林羽集中精神，一道虚影在身旁浮现，手中握着的却不是烤架，而是一把拖把。胖虎笑到满地打滚：“老板，你这残影是要去参加清洁大赛吗？”林羽尴尬地咳嗽两声，重新凝聚能量，这次残影终于握住了熟悉的烤架。
就在这时，现实世界的星芒烤串屋中，小柔正对着烤箱发愁。不知为何，今天的烤串总是自带一股荧光，顾客们却吃得津津有味，甚至有人说吃出了“时光的味道”。“难道是老板在夹缝里搞的新配方？”她嘟囔着，没注意到烤箱里的雷耀纹又亮了几分。
混沌夹缝中，林羽突然感觉一阵心悸，现实世界的念想如潮水般涌来。他灵机一动，指挥残影将现实顾客的好评念想凝聚成“再来一串”的光弹，射向远处的时间残片体。令人意外的是，灵体们非但没有攻击，反而围过来吸收光弹的能量，眼中露出满足的神色。
“原来它们需要的是人间烟火气。”苏月恍然大悟，“烤串念想不仅能战斗，还能安抚这些残片体。”林羽点头，示意胖虎拿出辣条——按照文档设定，辣条香能唤醒记忆残片。胖虎虽然心疼零食，但还是咬牙打开了辣条罐，顿时一股浓郁的麻辣味弥漫在夹缝中。
奇迹般的，周围的灵体们纷纷围拢过来，其中一个小女孩模样的残片体眼中泛起泪光：“哥哥，这味道……和妈妈做的辣汤好像。”胖虎愣住了，手中的辣条罐“当啷”落地，露出里面妹妹的照片。苏月轻轻叹气，别过头去，指尖的纹路又淡了些。
就在这时，时空碎片突然剧烈震动，一道熟悉的烤红薯焦香飘来。林羽心中警铃大作，他记得文档中反派时烬的弱点是烤红薯焦香，难道对方此刻正在附近？苏月脸色凝重：“小心，是灭神殿的气息。”
果然，片刻后，一个身着黑袍的身影缓缓走来，正是时烬。他的眼中闪过一丝惊讶：“没想到你们能在夹缝中活到现在，不过……”他的目光落在林羽额角的白发上，“光阴之眼的副作用，滋味如何？”
胖虎刚要发作，林羽却突然笑了：“要不尝尝我新烤的红薯？刚加了三倍孜然，绕着心脏画圈的那种。”时烬瞳孔骤缩，显然想起了姐姐AI意识的留言。苏月趁机发动能力，时光褶皱瞬间将众人包裹，等时烬反应过来，他们已经回到了现实世界。
星芒烤串屋中，小柔正手忙脚乱地应付一群奇怪的顾客——有人穿着古代服饰，有人说话带着未来科技感，显然都是混沌夹缝的原住民。胖虎看着眼前的景象，突然指着一个用十年寿命换烤腰子的时光商人，笑得直不起腰：“老板，你这烤串摊快成万界食堂了！”
林羽无奈地摇头，转身开始烤制逆时鱼。随着鱼肉的香气弥漫，一位顾客突然惊呼：“我看到了小时候的自己！”另一位则喃喃自语：“原来未来的我是个烤串大师。”林羽与苏月对视一眼，心中明白，这些变异食材正在引导顾客触碰时间的秘密。
夜深人静时，小柔终于忙完，趴在柜台上打盹。林羽看着烤箱里微微发光的雷耀纹，想起母亲藏在烤红薯中的密码，心中泛起一阵酸楚。胖虎突然凑过来，手里攥着半根辣条：“老板，下次去夹缝能不能多带点零食？那些灵体抢辣条比王强抢最后一串烤肠还狠。”
苏月轻笑出声，指尖轻轻拂过桌面，一道几乎看不见的齿轮纹路闪过。林羽假装没看见，只是将新烤好的红薯递给她：“试试？这次孜然绕了五圈。”苏月接过红薯，咬下一口的瞬间，两人同时听见脑海中传来细碎的电流声——那是小焰的AI意识，在混沌夹缝中轻轻说：“谢谢你们，让时间有了温度。”
窗外，陨石碎片在月光下闪烁，仿佛在诉说着下一段冒险的开始。林羽揉了揉发酸的肩膀，看着墙上“禁止吸烟”的海报，突然觉得生活中的每一份平凡，都是对抗时间洪流的勇气。或许，这就是他要守护的“不完美的现在”。